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Prolog 
 
(Told- og Konsumtions-Boden ved litteraturstadens port. Bommen er slået 
ned) 
 

Jochum Toldbetjent 
(fremtræder maskeret som en mand af vigtighed, med sin søger i hånden, i 
form af en moderniseret Mercuriusstav, omvundet med en del ål, der stikker 
hovederne frem; han ser meget fortrædelig og melankolsk ud). 
 
Det er, sandt for herren, et byrdefuldt kald! 
— Et bæst har det bedre, som står på stald — 
her må jeg våge både nat og dag, 
med liden ære og stor umag, 
for at passe på digtere og prosaister, 
at ingen med contrabande sig indlister 
og med ufortoldet åndelig mad 
i vor litteraturs velordnede stad. 
Med poeter er det værst at holde kontrol: 
Når de hører om åndelig cise1 og told, 
er det næsten som man stak dem en brand i næsen, 
og de gør derover et forskrækkeligt væsen. 
Det har altid været en pirrelig slægt; 
på høflighed lægger de nu bandsat vægt 
og på overtroen om toldfrie tanker. 
Hver dag med de karle klammeri her vanker; 
og havde jeg ikke den tordnende stemme, 
kunne folket tit tro, jeg var bragt i klemme. 
Når man spørger en poet om hans borgerskabsbrev, 
han gaber, som man månen fra himlen nedrev. 
For al borgerlig orden, kontrol og politi 
vil de påstå vor litteraturstad er fri. 
En velvis øvrighed i åndens rige 
vil de sværmere aldrig vide af at sige; 
og er man nu kun en stakkels betjent, 
som just ej er stort med deres dont bekendt, 
så har man sin nød med at hævde sin ret 
til at stemple deres åndskram som godt eller slet. 
Og stemples må det dog og vurderes, 
hvis ej hele verden skal ruineres. 

                                                 
1111 P: Accise: afgift på varer 



Jo her�ville blive et smukt anarki, 
var her ikke smagstold og åndspoliti; 
snart ville man skrifttorvet oversvømme 
med sværmerier og tomme drømme, 
med elskov og alt sligt sygeligt kram, 
som gør menneskeslægten forfærdelig skam; 
i stedet for nyttig åndelig føde 
man ville os lutter mystik pånøde 
og vælte vore ædle forstandskister om 
med baller af gammeldags kristendom; 
nej, derfor bevare os smagskommissionen 
og de deputerede for kløgt-religionen! 
Oplysningen har dog så vidt det bragt, 
at et åndeligt toldsted er her anlagt. 
Vor poetiske vrager- og vejerbod 
er nu også både nøjagtig og god: 
Med justerede skæpper og stemplede alen 
kan man nu dog måle tanken som talen, 
og ingen skal beskubbe vor oplyste slægt 
med digte, som ej holder mål og vægt. 
Nu har man dog i litteraturens stad 
småembeder, som man ei kimser ad; 
når en kopist i filosofien 
bliver måler og vrager i poesien, 
så har han dog straks en lille gehalt, 
og hvad enten han vrager klogt eller galt, 
så kommer dog digternes ære og skam 
for en otte dags tid kun an på ham. 
Det er skade, slig værdighed varer så kort 
og så ofte er udsat for spot og tort. 
Jeg har min bestalling fra fornufts-direktionen; 
samt fra smagstoldkamret og ånds-kommissionen; 
men forbandet hårdt det dog holde skal 
før nogen respekterer vort vigtige kald. 
”Vi” siger jeg nemlig, endskønt jeg er ene: 
Ved ”os” kan man alle fornuftvæsner mene, 
og for at man ej skal respekten glemme, 
jeg kalder mig gerne ”den offentlige stemme”. 
Med alt det har man sin plage og nød, 
og ingen har et surere levebrød: 
Nævner man sit navn, får man skam og spot 
og stiller sig for tusinde stikpiller blot, 
ja, har tit den harm, at dog ingen en kender, 
undtagen det par æsler, man kalder sine venner. 
Erklærer man en kontrabande ånd konfiskeret, 
straks hedder det, man har sig prostitueret. 
Tager man forsigtig en maske på 
og vil åndelig blot et hoved afslå; 



så hører man mod anonymer skrige 
og mod banditter i åndens rige. 
Taler man om embedets byrde og magt, 
straks spørges hvem der har os den byrde pålagt; 
og svarer vi: Fornuften, smagen, kritikken, 
kunstfilosofien eller polemikken — 
så griner de uforskammede knægte 
og tør mene, vor smag og fornuft er uægte. 
For masken har dog pøbel og fæ respekt; 
den giver vore ord en forunderlig vægt: 
Man tror et par tusind røster at fornemme 
og tænker: Der har vi skam ”den offentlige stemme!”. 
Men taber man så masken — straks pøblen udler os 
og for hovedløse fugleskræmsler anser os. 
 

Ak, ja! Jeg har valgt en højst byrdefuld stand, 
er en plaget og såre ynkelig mand; 
jeg holder det dog ikke ud ret længe — 
var tilfreds, jeg kunne mig med ære hænge. 
Jeg tror skam jeg gør det. — Hvad er det så mere? 
Engang må dog jo alle kreaturer krepere — 
I vor litteraturstad savner mig ingen; 
men får jeg det så bedre? — se! Det er tingen. 
Det er noget, man fornuftig bør tænke på, 
før man ind i den anden verden vil gå. 
 
(Ole Navnløs løber ham forbi med sit Levneds-Eventyr og springer over 
den lukkede bom ind i litteraturstaden). 
 
Ha, mens jeg forfalder til melankoli, 
der smutted mig jo en poet forbi; 
og så jeg ret, var det en af de gale 
med eventyrliv uden hoved og hale. — 
Hold på ham! — Gevalt! Hej, stop ham, betjente! 
Ha! Den streg skal han få betalt med renter. 
Han jo alt er inde med samt sit kram — 
Jeg brister af harm — jeg forgår af skam — 
Skal nu jeg ikke af galde krepere, 
må lauget hans hele ånd konfiskere. 
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Jeg er født i Norge, men i hvilket år kan jeg ikke sige, da jeg med tidsregningen 
er kommet i et vildrede, som jeg aldrig kan finde ud af. Min fader var en 
velhavende bonde i nærheden af Kongsberg. Til mit 6te år blev jeg opdraget af 
min moder. Hun sang ofte salmer og gamle viser for mig, og hun kunne aldrig 
fornøje mig mere, end når hun ville fortælle mig bibelske historier. Jeg lyttede 
også gerne til, når hun undertiden i min faders fraværelse, der ikke led sligt, i 
skumringen tog mig på skødet og fortalte mig gamle sagn eller vidunderlige 
eventyr. Det sidste eventyr, hun fortalte mig, har haft en besynderlig 
indflydelse på mit hele liv, og det må stå her som indledning til mit eget 
levneds-eventyr. 

En bondekone her i Norge — fortalte min moder — blev engang en mild 
forårsnat hentet af en fjeldånd for at stå en huldrekvinde bi ved en barnefødsel. 
Uagtet sin frygt for de små, fremmede bjergfolk havde bondekonen dog både 
medlidenhed og nysgerrighed nok til et følge den lille, travle bjergmand. Han 
løb foran hende i sin sorte bjergmandstrøje med en lille lygte på maven og førte 
hende til et stort fjeld, som åbnede sig for dem og lukkede sig igen. De steg 
mange hundrede trappetrin ned under jorden, og det brusede i mørket om dem 
som mange vandes lyd. Endelig stod de i en prægtig hvælving, som oplystes af 
underjordiske blålys og som glimrede af sølvårer og prægtige stene. I en 
mindre og mat oplyst grotte lå den lidende huldrekvinde i en guldseng og 
jamrede sig såre. Hun var omringet af en hel del småkoner, der dog ikke 
formåede at hjælpe hende. Bondekonen var lykkeligere, og snart holdt hun et 
lille, nydeligt huldrebarn i sine hænder. Det var ikke meget større end en 
kattekilling og var så lystigt og vævert, at det nær var sprunget fra konen. 
Medens de små huldrekvinder nu på deres vis sørgede for moderen, bar 
bondekonen den nyfødte, uregerlige vildkat ind i sidehvælvingen til 
bjergmanden, som hun nu hørte var barnets fader. Puslingmanden skreg af 
glæde og hvirvlede sig med barnet om i hvælvingen som en top. Derpå fremtog 
han af sin lomme en lille salvekrukke af sølv og bad bondekonen dyppe sin 
mindste finger deri og besmøre barnets øjenlåg og ører med salven, medens 
han selv ville forsøge med begge hænder at holde den lille galning stille et 
øjeblik. ”Hvortil skal det hjælpe?” spurgte konen og gjorde som han forlangte. 
— ”Til at blive klarøjet�og lydhør,” svarede puslingmanden, og næppe var 
barnet på denne måde blevet indsalvet, før det sprang faderen ud af hænderne 
og hoppede med den ubændigste glæde om i hvælvingen, som et egern. ”Lad 
ham nu kun springe og se sig om!” — sagde faderen — ”nu løber han hverken i 
vand eller ild”. Bondekonen stod endnu med salvekrukken i hånden og så 
forbavset på dette særsyn. ”Må jeg også smøre mine øjne og ører lidt?” — 
spurgte hun nysgerrigt og ville atter dyppe sin lillefinger i salvekrukken. 



”Tag dig i agt, menneskekvinde!” — råbte bjergmanden advarende og tog 
hastigt salvekrukken fra hende — ”for Jer deroppe duer det hverken at være 
klarøjet eller lydhør. Gå du hellere herfra med det syn og den hørelse, du kom 
med, og tak den, der gav dig øjne og ører, at du ikke fik dem bedre! Tag hellere 
så meget guld og sølv med dig, som du kan bære! Det er ting, I har forstand på 
deroppe”. 

”Har din salve den kraft du talte om, lille bjergmand!” — svarede 
bondekonen — ”så vil jeg dog hellere eje den end nogen anden skat i verden”. 

”Som du vil da, enfoldige menneskekone! Der har du hele krukken!” — 
sagde nu puslingen og rakte hende salvekrukken tilbage — ”men du vil sande 
mine ord engang og fortryde din dårlighed. Tag imidlertid disse småting med 
til tak for den store tjeneste du har vist os! Den lykke, der er med sligt, har I 
deroppe dog mest lyst til”. Med disse ord rakte han bondekonen tre prægtige 
diamantringe, og han lovede at føre hende straks ud af fjeldet igen, så snart han 
blot havde fanget sin lille dreng og bragt ham ind til bjergkvinderne i 
barselgrotten. 

Hvorledes bondekonen var kommet tilbage til sit hjem, vidste hun ikke ret 
selv at forklare sig. Da det var lys morgen, vågnede hun i sin seng og troede, 
det hele havde været en drøm. Men da så hun den lille salvekrukke og de tre 
diamantringe på sin dragkiste, og hun havde snart krukken i hænderne. Hun 
smurte straks sine øjne og ører med salven, skønt hun syntes allerede at have 
gjort det i fjeldhulen, men det var hun ikke vis på. Nu var det også først som 
hun fik øjnene rigtigt op, og pludselig fik alting et ganske andet udseende for 
hende. Det var som hendes lille stue udvidede sig og blev så høj og smuk som 
en kirke. Det skurede egebord blinkede som sølv, og hvor solen skinnede ind 
gennem vinduerne på de bibelske træsnitbilleder blev væggene forgyldt og 
billederne levende. Spurvenes kvidren under græstørvtaget klang hende så 
lifligt som den dejligste musik. Det syntes hende endogså som der var forstand 
og mening i hvad de sang, og som de bød hinanden godmorgen og takkede den 
gode Gud for det dejlige forårsvejr. Hun blev næsten fortumlet af glæde og 
skyndte sig ud på marken til sin mand, som var stået op før hende og allerede 
var i færd med at pløje til vårsæden; men hvor forundret blev hun nu, da hun 
så ham slentre gabende bag ploven og oppløje så dejlige roser, liljer og 
tulipaner, som hun aldrig før havde set mage til i verden, medens hun hørte 
lærkerne synge højt om ”blomsterageren, som Guds engle havde vandret over 
ved daggry”. — ”Kære Mand! Hvad gør du?” — råbte hun — ”ødelæg dog ikke 
alle de dejlige blomster!”. 

”Drømmer du, mor!” — svarede manden — ”det er jo kun tidsler og 
ukrudt”. 

”Hører du da heller ikke hvad lærkerne synger til dig over dit hoved?” — 
spurgte hun; men manden rystede på hovedet og frygtede for, hun havde 
mistet sin forstand. 

Nu mærkede konen først, at hun ikke mere fornemmede tingene i verden 
med samme sanser som andre, og at al den herlighed og dejlighed hun så og 
hørte omkring sig vel måtte komme af huldresalven, som havde gjort hende 
klarøjet og lydhør. Men skønt meget af hvad hun hørte og så nu var langt 
herligere og skønnere, end hun nogensinde havde drømt sig til, var der dog 
megen sorg og smerte forbundet med denne lykke, thi meget af hvad andre 



satte høj pris på, forandrede sin skikkelse for hende og blev ringe og foragteligt, 
medens ofte det andre mennesker ringeagtede i hendes øjne var herligt og 
skønt og fik et værd og en betydning for hende, som ingen anden erkendte, 
men hvorfor hun måtte lide megen spot og forhånelse. Alle anså hende for 
afsindig, og ingen troede mere hvad hun sagde. Hendes mand, som før havde 
elsket hende højt, skyede nu næsten hendes omgang, og hun måtte hele sit liv 
gå ene og forladt og finde sig i at beklages og ringeagtes, som et stakkels, 
vanvittigt menneske. — 

Dette sagn fortalte min moder mig, og jeg så, der kom tårer derved i 
hendes smukke, glinsende øjne. Lignende sagn har jeg vel ofte hørt siden, men 
således, som min moder fortalte mig dette i min barndom, kunne ingen anden 
fortælle det. Jeg måtte ikke blot kunne erindre hvert ord, hun sagde, men tillige 
betegne det forunderlige udtryk i hendes stemme og det livlige minespil, 
hvormed hun ledsagede hvert ord, hvis jeg skulle gøre andre begribeligt, 
hvorledes hint sagn virkede på mit barnlige sind. 
Den hele begivenhed stod så levende for min sjæl med alle 
småomstændigheder, at jeg næsten syntes at have oplevet den selv. 

Længere end til mit 6te år så jeg ikke min moder. Jeg blev af min fader 
sendt til hans broder i Bergen. Da man troede, jeg havde godt nemme, blev jeg 
siden sat i den latinske skole der i byen og endelig sendt til universitetet i 
København, hvor jeg snart begyndte at høre teologiske forelæsninger. Hvad der 
i denne periode af mit iv glædede mig mest, var i mine fritimer at læse alle de 
eventyr og vidunderlige historier, jeg kunne få fat på, og jeg må bekende, at 
Kejser Carls og Holger Danskes krøniker så vel som eventyrene om Melusine, 
Fortunatus og Faust behagede mig langt mere end både Homer, Virgil og alle 
klassikerne. Dog langt højere end alle menneskelige værker fængslede den 
hellige skrift min opmærksomhed; men hvad jeg heri med størst iver studerede, 
var alt det mirakuløse og vidunderlige, så vel som alt, hvad der var dunkelt og 
gådefuldt; især gav studiet af Johannes Åbenbaring min higen efter al 
hemmelighedsfuld granskning rigelig næring. 

I mange år havde jeg ikke set mine forældre og mit barndomshjem. Min 
moder havde jeg i særdeleshed ofte og inderligt længtes efter, men min fader 
havde aldrig villet tillade mig at komme hjem, af hvad grund vidste jeg ikke. 
Dette blev mig først klart, da jeg en morgen, lige som jeg ville gå på kollegier, 
modtog et brev fra min fader, hvori han berettede mig, at min moder var død, 
og tillige fortalte mig, at hun siden mit 5te år havde været berøvet forstanden. 
Han betroede mig nu også at denne huslige ulykke havde været grunden, 
hvorfor han hidtil havde forbudt mig at komme hjem, da hendes griller og 
forvirrede forestillinger let kunne have en skadelig indflydelse på mit unge, let 
bevægelige sind. Nu bad han mig selv så snart som muligt komme hjem for at 
modtage min mødrenearv og for at han nu dog endelig kunne se mig og glæde 
sig over mig og min lærdom. 

Efterretningen om min moders død og den sørgelige meddelelse om 
hendes vanvid gjorde et rystende og højst smerteligt indtryk på mig. Jeg 
opsøgte straks en skibslejlighed, og da vinden var overordentlig stærk og 
gunstig, håbede jeg at nå min fødestavn inden min moder var begravet. Mit 
højeste ønske var nu kun at se hende endnu en gang, inden den sidste rest af 
hendes elskelige billede var forsvundet fra jorden. Hendes forunderlige, klare 



øjne og smukke, men blege ansigt stod endnu stedse skønt og levende for min 
sjæl fra min tidligste barndom, og dette billede af en from, uskyldig sjæl, hvori 
en evig og himmelsk glæde syntes at være blandet, med en stille, dyb vemod, 
forenede sig ofte besynderligt med mine ungdomsdrømme, lige som det var 
uadskilleligt forbundet med alle mine kæreste erindringer fra barndommen. 

Jeg nåede min faders gård på min moders begravelsesdag og inden man 
endnu havde bortført liget. Under ligklokkeklangen fra kirketårnet kom jeg i 
det stærkeste firspring ridende ind i gården. Jeg styrtede ind i den store stue 
blandt det talrige ligfølge og genkendte ikke min fader. Først da jeg hørte mit 
navn nævne og følte mig kraftigt omarmet af en stor, kæmpestærk mand med 
bart, låddent bryst og langt skæg, syntes jeg at erindre hin kæmpeskikkelse fra 
min barndom og råbte: ”Fader!” —�Jeg græd og jeg følte på min faders våde 
skæg, at han også nylig måtte have grædt, skønt han nu af glæde over min 
uformodede ankomst syntes at have forglemt sin sorg, og han var nær ved at 
knuge mig ihjel i sine arme. Så snart min fader hørte at jeg havde ilet så stærkt 
for at se min moders ansigt endnu en gang, tog han mig tavs ved hånden og 
førte mig op i den øverste stue, hvor ligkisten stod på et bord og allerede var 
tilspigret. 

”Du skal se hende, gut! Hun er værd at se” — sagde han bevæget og 
begyndte med en knibtang at trække spigrene sagte op af kistelåget. — ”Hun 
var altid from og mild i sin ulykke” — vedblev han. — ”Fra den time, Vor Herre 
tog hendes forstand har hendes øjne skinnet som et par stjerner ved juletid. Nu 
er det forbi; men hun har endnu dog et ansigt som en salig Guds engel. Gud 
forlade mig min synd” — tilføjede han og viskede sig en tåre af øjet — ”havde 
jeg kun været halv så from som hun, havde jeg måske dog ikke været stokblind 
for al den herlighed hun så i vores usselhed. Men verden er nu ikke anderledes, 
søn! Den, der ikke vil se den med de samme syndige øjne som vi andre, hører 
ikke hjemme på jorden, men må gå som en drømmer og søvngænger til sin 
grav” — Han løftede nu kistelåget af og jeg styrtede hulkende hen over liget. 

”Nej, ikke således, Ole!” — sagde min fader med streng røst og holdt mig 
med stiv arm så langt fra kisten, at jeg kun kunne så, men ikke berøre den døde 
— ”Fred skal hun nu have. Ingen kællingegråd på lig! Har du ikke lært så 
meget endnu på den høje skole?”. 

Med dyb vemod betragtede jeg min moders åsyn og genkendte hvert træk 
deri fra min barndom. Det fromme, barnlige ansigt havde endnu noget 
ungdommeligt ved sig, som hverken tid eller død syntes at ville udslette. De 
forunderlige, dejlige øjne var tillukkkede; men hvad der forekom mig som 
noget usædvanligt var hudens overordenlige hvidhed og næsten gennemsigtige 
glans på øjenlågene. Dog inden jeg kunne ytre min forundring derover, havde 
min fader allerede lagt låget på kisten igen og han gav mig nu vink til at gå, 
medens han atter tilspigrede det. Straks derpå bortbares liget og sørgeskaren 
satte sig i bevægelse. Jeg fulgte nærmest ved liget ved min faders side, men jeg 
var så overvældet af sorg, at jeg intet hørte af præstens tale ved graven eller 
hvad der siden taltes om blandt sørgegæsterne. 

Jeg blev nu hjemme nogle uger hos min fader og søgte daglig at få flere 
omstændigheder at vide angående min moders ulykkelige sindssvaghed. 

”Du var 5 år gammel inden noget menneske mærkede til sligt” — sagde 
han en dag, da jeg atter udspurgte ham derom. — ”Den første gang jeg blev 



opmærksom på hendes sindsforvirrelse var en smuk forårsmorgen som jeg gik 
ved ploven hist�på marken. Din moder havde sovet fastere end sædvanlig, da 
jeg stod op og jeg lod hende sove. Som jeg nu gik ved loven og længtes efter 
min davre, stod hun pludselig for mig med en glæde i ansigt og miner, som jeg 
aldrig havde set mage til; hendes øjne havde nu også en forunderlig glans, som 
de siden bestandig beholdt, men som jeg aldrig før havde bemærket. ”Ødelæg 
dog ikke alle de dejlige blomster!” sagde hun og pegede på en del visne tidsler 
og borrer, som jeg havde oppløjet, og da jeg blev forundret derover, spurgte 
hun, om jeg da heller ikke hørte hvad lærkerne sang til mig over mit hoved. Nu 
mærkede jeg med stor bekymring, at det ikke måtte være rigtigt fat med hende, 
og siden den time så og hørte hun alting ganske anderledes, end andre syndige 
mennesker, og det var forbi med hendes sans og samling. 

Idet min fader fortalte mig dette, erindrede jeg hint eventyr min Moder 
havde fortalt mig i mit 6te år, og det faldt mig nu pludselig ind, at den 
bondekone hun fortalte om måtte have været hende selv. Dog, da hun fortalte 
mig hint eventyr var hun, som jeg nu vidste, allerede vanvittig og jeg fandt det 
meget psykologisk forklarligt, at hun i den tilstand havde kunnet indblande 
nogle omstændigheder af sit eget liv med eventyret eller endog selv troet at 
have oplevet det hele. Om hint eventyr talte jeg dog intet ord til min fader, da 
jeg vidste han var en stor hader af alt sligt. 

Jeg skulle nu tilbage til hovedstaden for at fuldende mine studeringer. 
dagen før min afrejse udbetalte min fader mig min mødrenearv og gav mig 
tillige et lille, sølvbeslaget skrin, hvorpå min moder havde indridset mit navn. 
Det var lukket i lås, men nøglen var borte. Det syntes også tomt, og jeg pakkede 
det ind, som det var blandt mine andre sager. 

Da jeg kom til hovedstaden, søgte jeg ved grundige og ivrige studeringer 
at bortslå tanken om det forunderlige og eventyrlige ved min moder, som 
havde gjort et stærkere indtryk på min fantasi end jeg troede var mig gavnligt; i 
særdeleshed pinte jeg mig med at forbinde et strengt matematisk studium med 
min teologi, og jeg gik så vidt i min iver deri, at jeg ville bevise religionens 
mysterier ved algebra og differentialregning og ville anvende geometri og 
stereometri på at forklare miraklerne. 

Ved at rydde op i en skuffe fandt jeg en dag en lille sølvnøgle, som jeg 
havde bragt med mig fra skolen, og som jeg nu dunkelt erindrede, at jeg havde 
båret i en lidse om min hals, da jeg kom i huset hos min farbroder i Bergen. Jo 
mer jeg betragtede den, jo klarere blev det mig, at min moder engang havde 
bundet den om min hals og bedt mig forvare den vel, og nu faldt det mig 
pludselig ind, at det vist måtte være nøglen til det lille, sølvbeslagne skrin, hun 
havde efterladt mig. Jeg fik hastigt skrinet frem. Nøglen passede. Jeg åbnede 
skrinet og fandt det tomt; dog ved nøjere undersøgelse opdagede jeg en 
hemmelig læddike1 deri og fremtog deraf til min store forbavselse en lille 
sølvkrukke og tre prægtige diamantringe. I den forunderligste stemning af 
verden åbnede jeg sølvkrukken og fandt en hvid salve deri, som fuldkommen 
lignede pomade. Jeg måtte næsten le over mig selv; men det var mig ikke 
muligt andet, end at sætte dette besynderlige arvegods i forbindelse med 
eventyret, min moder havde fortalt mig og som hun i det mindste selv måtte 
have troet, at hun havde oplevet. Næsten uvilkårligt havde jeg allerede dyppet 
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min lillefinger i salven og nærmet den til mit højre øjenlåg, da holdt jeg den 
pludselig halvt forskrækket tilbage. ”Du er nok på vejen til at gøre dig selv gal” 
— sagde jeg — ”hvad kan indbildningen ikke gøre? får jeg øjnene indsmurt og 
tror mig klarsynet, er jeg i stand til at se hvad det skal være. Nej, den salve er 
ikke til at spøge med; således som jeg nu har det, er den mig farligere, end gift, 
om den også kun er almindeligt svinefedt”. Jeg tørrede nu omhyggeligt salven 
af fingeren på randen af sølvkrukken, satte låget hastigt på igen og forvarede 
den i læddiken. Derpå undersøgte jeg ringene, som jeg lovede mig en 
virkeligere nytte af. De havde været indsvøbt i et stykke fint papir, der var 
gennemtrukket med olie, og hvori jeg atter ville forvare dem. Da bemærkede 
jeg i papiret en del fine småhuller som af en synålespids. Jeg holdt det op for 
dagslyset og de fine prikker udgjorde en ganske læselig skrift: ”Denne skat skal 
bringe lykke i verden” — stod der — men verdens lykke er skin. Den, som kan 
se og høre, ved det”. 

Sedlen faldt mig ud af hånden i min Forbavselse. ”Verdens lykke skin!” — 
gentog jeg—�”ak ja, stakkels moder! Det har du fornemmet; du kunne se og 
høre det himmelske her i din fromhed og uskyld — og du var dog ulykkelig. 
Hm!” — vedblev jeg — ”skal din fikse idé og dit eventyrliv nu også gå i arv til 
din søn? Nej, jeg må have fat på matematikken igen, at ikke fantasien skal løbe 
af med mig!”. Jeg pakkede hastigt alting i skrinet igen og forvarede det. Jeg 
kastede mig over mine bøger og søgte at glemme det hele. Frygten for, at jeg 
muligvis kunne have arvet min moders abnorme organisation og stod i fare for 
at forfalde til samme ulykkelige sværmeri og sindssvaghed som hun, blev nu 
stærk hos mig, og denne frygt for vanvid ængstede mig dagligt i samme grad, 
som lysten til at gøre et forsøg med den vidunderlige salve blev mere og mere 
herskende og uimodståelig. Ethvert middel jeg anvendte for at udrive mig fra 
disse forestillinger var forgæves. Jeg drak en uhyre mængde vand, jeg læste alt, 
hvad der var skrevet om overtro jeg studerede de berømteste skrifter�om 
folkeoplysning, jeg besøgte dagligt nogle meget forstandige kirurger og jurister, 
som jeg vidste ikke antog andet for sandt og virkeligt, end hvad man kunne 
tage og føle på med hænder eller bevise med tingsvidner. Det hjalp altsammen 
ikke. Jeg tænkte på salvekrukken både nat og dag. 
Hvad jeg selv kun kaldte et bondesagn og et ammestueeventyr var trådt som 
virkeligt ind i mit Liv. Jeg kunne ikke overbevise mig om intetheden deri, uden 
ved et forsøg med salven; men ved den blotte tanke om et sådant forsøg måtte 
jeg forudsætte en mulighed, som altså også kunne blive mig virkelighed, og 
dette middel til at redde mig fra den sindsforvirrelse, jeg gruede for, kunne 
således netop styrte mig midt ind i den eventyrverden, der lige som med 
enhver tanke trængte sig dybere og dybere ind i min tilværelse. Endelig kunne 
eller rettere ville jeg ikke længere modstå fristelsen. Jeg for en nat ud af min 
seng — jeg åbnede skrin, læddike og salvekrukke — jeg smurte mine øjne og 
ører— men hvad jeg så videre foretog mig, ved jeg ikke; thi stuen løb rundt 
med mig; det var mig som mine øjne lyste foran mig i mørket og som al verdens 
klokker ringede for mine ører. Da jeg kom til bevidsthed, lå jeg i en hidsig feber, 
hvori jeg skulle have fantaseret forskrækkeligt. Skrinet med salven stod blandt 
medicinflaskerne på mit bord; jeg lukkede det hastigt og lagde det under min 
hovedpude. Så snart den hidsige feber havde udraset, var al min frygt for at 
blive vanvittig forsvundet, og jeg lo af mig selv og mine naragtige fantasterier. 



Jeg stod op og den hele verden skinnede lys og munter ind til mig, som et 
paradis. Men snart mærkede jeg at der i min sygdom måtte være foregået en 
forandring med min organisation og at enten jeg eller en stor mængde andre 
mennesker måtte være forvirret i hovedet; thi når jeg trådte ud af min lille stue 
og gik om blandt mine gamle bekendte, så og hørte jeg de forunderligste ting, 
med hvis virkelighed jeg ikke selv kunne tvivle på, men som jeg dog ikke 
vovede at betro til noget menneske, af frygt for, at man skulle anse mig for en 
gal mand. Min moders eksempel stod advarende for mig. ”Hvem ved, om det 
ikke går mange lige som mig?” — tænkte jeg — ”men de er kloge og røber ikke 
hvad de dog ser, det er forgæves og farligt at lade sig mærke med”. Jeg 
besluttede derfor i denne henseende at være klog og forsigtig med hvad jeg så 
og hørte, som ikke stemte overens med andre menneskers daglige erfaringer, 
eller hvad de måske blot af klogskab udgav derfor, det ville jeg nøjes med at 
more, ærgre eller glæde mig over i stilhed; men jeg ville dog optegne noget 
deraf til efterretning for mine efterkommere, hvis mening om min sunde 
forstand kunne være mig ligegyldig. På denne måde er følgende dagbogs-
optegnelser fremkommet. De indbefatter adskillige bidrag til mit levned. Men 
jeg må beklage, at jeg bestandig har forsømt at tilføje dato og årstal. 
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Udtog af min Dagbog 
 

Jeg er nu fuldkommen helbredt og det forekommer mig at jeg har fået et 
langt sundere og mere blomstrende udseende end nogensinde tilforn, skønt 
nogle af mine venner påstår det modsatte; men om sundhed og sygdom lader 
det til, at jeg ikke er ganske enig med andre. I dag mødte jeg på gaden�en 
gammel skolekammerat, der just ikke har fordybet sig i studeringerne, men 
tilbringer sin meste tid på restaurationer og lægger sig efter de skønne 
videnskaber som han siger. Af journaler og tidsskrifter har han imidlertid 
opsnappet en hel del moderne, æstetiske floskler, og jeg har ofte med 
forundring hørt ham anvende mange lærde bemærkninger om det subjektive 
og objektive, om talent og genialitet, om det absolute og om ideernes idé, når 
han omtalte et eller andet digt, som jeg vidste bestemt han kun kendte af 
selskabskonversation, men som han desuagtet med den største kækhed nedrev 
eller hævede til skyerne. Om malerier og andre kunstsager taler han ligeledes 
som en stor kender, skønt jeg ved han kun har set nogle kobberstik og lært 
nogle gallerikataloger udenad. Uagtet disse svagheder er han dog ret 
godmodig, og jeg har ofte fundet fornøjelse i at underholde mig med ham. Jeg 
har undertiden endogså meddelt ham nogle lyriske forsøg, som han dog 
ubetinget har forkaste som altfor sværmeriske og sentimentale. Jeg har hidtil 
givet ham ret deri og tilintetgjort alle slige poetiske forsøg. Da han i dag så mig 
på gaden, kom han mig venligt imøde. ”Hvor han dog ser elendig, svindsottig1 
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ud!” sagde han temmelig højt ved sig selv, medens han forsikrede mig hvor 
inderligt det glædede ham at gense mig så sund og frisk efter min nervefeber. 

Uagtet hans røde, tykke kinder og hans glinsende fedme betragtede jeg 
ham dog med bekymring og studsede, thi hans øjne forekom mig som brustne, 
og hans åsyn lignede i mine øjne et malet lig-ansigt, hvori de slappe dødninge-
træk forunderlig tydeligt viste sig. Jeg troede han havde en slags vattersot1 og 
spurgte med deltagelse om hans sygdom var smertelig. 

”Sygdom!” — gentog han forundret og lo — ”er�du gal? kære ven! — jeg 
syg? jeg, som aldrig ved hvad sygdom er — jeg, som hader al sygdom værre 
end den største synd? Når man ret betænker det, er sygdom og 
nederdrægtighed omtrent også et og det samme”. 

”Men når du ikke ved hvad sygdom er” — indvendte jeg halv spøgende. 
”Jeg ville anse det for den skammeligste fornærmelse” — vedblev han 

heftigt —”når nogen ville anse mig for syg. Men du ser sandt at sige temmelig 
svag ud endnu efter din nervefeber; derfor tilgiver jeg dig. Kun det 
fuldkomment sunde kan se og dømme sundt og rigtigt. Jeg nænnede ikke at 
sige dig det straks, men før end du får mit huld2 kan der intet dygtigt og 
gedigent blive af dig. Skrantenhed, så vel legemlig som åndelig, er desværre 
den nuværende menneskeslægts ulykke” — vedblev han, og han udbredte sig 
nu med den heftigste iver i en lang forklaring om det fordærvelige og 
ødelæggende i al overspændthed og sværmeri, så vel i livet som i kunst og 
poesi. Hele polemiske tirader mod nihilisme3 og sentimentalitet, fantasteri og 
føleri, som jeg havde læst og hørt gentaget i det uendelige, strømmede med 
mangfoldige kunstord og skoleudtryk fra hans læber. 

”Men, kære ven” — indvendte jeg — ”er al overdrivelse da ikke sygdom? 
og kan forstanden ikke også få en sygelig overvægt? Kan man ikke til sidst blive 
indskrænket af lutter ensidig forstand og dødssyg af lutter kødmad?”. Men nu 
kom han i en sådan heftighed, at folk samlede sig om os og troede den unge, 
fede mand ville mig til livs. Jeg fik ham hastigt under armen og drog ham bort 
med mig, medens han vedblev at demonstrere mig hvorledes 
menneskeslægtens redning og genfødelse fornemmelig kom an på at holde 
maven varm og finde smag i sund mad og drikke. På samme måde — påstod 
han — måtte man nære det åndelige liv i kunst og poesi ved en dygtig, livsfrisk 
fantasi, der ikke fremstillede andre billeder end dem der havde sandhed og 
realitet i den virkelige verden og som ved en kraftig indvirkning på sanserne 
kunne forhøje vores sande livsnydelse og en sund totalanskuelse. ”Hvad den 
sande, sunde og dygtige følelse angår” — tilføjede han — ”den er jeg langt fra 
at miskende eller fordømme, men den består ikke i en tom udhulende higen og 
famlen efter det evige og uopnåelige, men i en varm, genial omfattelse af hvad 
der virkelig nærer og tilfredsstiller vores natur og giver vores eksistens fylde og 
runding”. Han slap endelig min arm ved en restauration, hvorfra duften af 
varm Bøf kom os imøde, og jeg forlod ham i den besynderligste stemning, thi 
hans døde øjne og lig-ansigt stod endnu grueligt for mig og den sundhed han 
havde skildret mig som menneskeslægtens genfødelse forekom mig værre end 
pesten og den gule feber. 
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Den lighed man har fundet mellem visse menneskeansigter og 
dyreansigter har jeg hidtil troet var blot indbildt eller tilfældig Nu ser jeg den 
ofte bestemt og tydelig og jeg har nu ingen tvivl om at denne lighed jo må 
grunde sig på en overensstemmelse i visse karaktertræk eller i den 
organisation, hvorigennem det sjælelige fremtræder og virker. Hos enkelte 
personer ser jeg denne dyrelighed endog så stærkt, at det grænser til 
fuldkommen skuffelse. Dog synes dette mig mere at bero på udtrykket og 
minespillet end på den oprindelige ansigtsform. De karakterer man 
almindeligvis har tillagt de forskellige dyreslægter har jeg hidtil antaget for 
vilkårlige og mangelfulde, men når jeg nu sammenligner disse karakterer med 
de menneskers væsen, adfærd og tænkemåde hos hvem jeg ser dyreligheden 
stærkest, finder jeg næsten altid en træffende overensstemmelse, hvad 
hovedtrækkene angår. Hos rovbegærlige, grusomme og hovmodige mennesker 
bliver rovdyrligheden mig ofte dæmonisk og rædselfuld. Jeg kender ræve-, 
tiger- og hyæneansigter, som jeg gruer for. Hos narre og gække er karikaturen 
mig dog kun latterlig. Hos godmodige, fromme og uskyldige mennesker finder 
jeg dyreligheden højst ubetydelig Med deres fysionogmier synes mig 
sangfuglene at have mest tilfælles. Men der gives ansigter, som er så ophøjede 
over enhver lighed med de lavere klasser i skabningsrækken, at de synes mig at 
danne overgangen til en højere række væsner end mennesket. Hvergang jeg ser 
et sådant ansigt, føler jeg en ubeskrivelig glæde; jeg hendrages til ethvert sådant 
højere menneske med en hengivenhed og kærlighed, som bringer mig til at 
glemme mig selv og tabe mig i beskuelsen af det genfødte guddomsbillede. En 
sådan glæde har jeg ikke sjælden nydt, og den er mig højere, end enhver 
kunstnydelse. Men heri er mit syn også mangen gang helt forskelligt fra andres. 
Ansigter, der almindeligt beundres som skønne,�er mig ofte aldeles 
intetsigende, medens derimod ansigter, der af andre dadles som uregelmæssige 
og stygge, kan, fornemlig ved udtryk og miner i visse livlige øjeblikke, 
forekomme mig usigeligt dejlige. 
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Den såkaldte livløse natur bliver mig undertiden nu lyslevende. Hvad 
oldtidens digtere har sunget derom synes mig ikke længere blotte fabler, 
lignelser, billeder og fantasier, men kommer ofte sandheden meget nær, skønt 
jeg som oftest ser det på en helt anden måde og under ganske andre skikkelser, 
end nogen digter har skildret det. 

Med min hørelse er der foregået en næsten endnu mærkeligere 
forandring. Enhver lyd jeg hører har en betydning for mig, som tilforn var mig 
aldeles ubekendt. Jeg hører undertiden en så uhyre masse af lyd i et eneste 
øjeblik, at det volder mig smerte og jeg nødes til at tilstoppe mine ører med 



vokskugler. Den almindelige konversation i selskaber, som jeg hører helt og 
holdent på én gang, er mig ofte utålelig. Jeg kommer derfor sjældent i selskab 
uden med tilstoppede ører. Den enkelte mislyd, som andre beklager sig over, 
opløser sig derimod ofte for mig i en uendelig mangfoldighed og harmoni. 

Jeg har undertiden bemærket, at hvad lidenskabelige eller dybt 
indesluttede mennesker pludselig tænker og forestiller sig uden tydelig at 
udtale det for sig selv eller andre, giver de dog ubevidst lyd i de toner, 
hvormed de udtaler andre undertiden aldeles modsatte tanker og forestillinger 
eller rettere sagt ord, der skal udtrykke sådanne. Når jeg taler med et sådant 
menneske, må han ofte mod sin vilje betro mig hvad han øieblikkeligt siger i sit 
hjerte, men næppe engang tror at have sagt sig selv, medens undertiden en 
mængde stående talemåder, høflighedsudtryk og almindelige bemærkninger 
om vejr og vind, varme og kulde, befindende og deslige farer mit øre forbi 
næsten uden at bemærkes. Dog denne min forhøjede sanseevne er jeg ikke selv 
herre over. Den er afhængig af min stemning og mangfoldige omstændigheder, 
som jeg endnu ikke kender. Jeg lever som i en ganske anden verden i de 
øjeblikke jeg således ser og hører. Hvad jeg da erfarer er mig ofte højst pinligt, 
endnu oftere latterligt, men undertiden over al beskrivelse glædeligt. Meget af 
hvad jeg hidtil har agtet, må jeg nu vistnok foragte, men hvor jeg før ærgrede 
mig, kan jeg nu ofte le og hvor jeg før var ligegyldig, kan jeg nu mangen gang 
føle mig uendeligt lyksalig. Skønt jeg sjældent ytrer mig tydeligt for nogen, når 
jeg føler denne min abnorme tilstand, kan og vil jeg dog ikke i den grad forstille 
mig, at min stemning ikke skulle mærkes af andre, men da den tit pludselig 
afveksler og af grunde, som jeg kun selv kender ofte aldeles kontrasterer med 
andres, anses jeg af mine bekendte for særdeles lunefuld og særsindet. Når jeg 
for ikke at gælde for uopdragen, uhøflig eller endog afsindig, undertiden nødes 
til at istemme omgangstonen omkring mig og føje mig efter den gældende 
mening om menneskene og tingene i verden, er en vis ironisk spøg min eneste 
tilflugt, og jeg gælder for et meget lystigt menneske, men man bebrejder mig 
derfor også at man næsten aldrig kan vide, om hvad jeg siger er alvor eller 
spøg. 
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Jeg har igen begyndt at høre teologiske forelæsninger. Jeg opskriver 
sædvanlig hvad jeg hører. Rigtignok havde jeg i nogle dage med stor 
forundring nedskrevet domme, meninger og ytringer af en såkaldt ortodoks 
docent, som syntes mig aldeles forargelige og hedenske. Da jeg nu i går på et 
Eksaminatorium fremkom med disse meninger, ikke som mine egne, men som 
docentens og i en tone, der tydeligt nok angav min modsatte synsmåde, blev jeg 
beskyldt for på den skammeligste måde at have fordrejet og forfalsket 
docentens foredrag, og jeg mærkede nu på hans forskrækkede miner, at jeg kun 
måtte have optegnet hvad han mente, men ikke hvad han havde sagt. Jeg måtte 
gøre mangfoldige undskyldninger, men lige som jeg søgte at redde mig ud af 
denne forlegenhed forvandledes pludseligt auditoriet for mine øjne til en 
maskeradesal og jeg så mig omringet af så mange latterlige masker og 



karikaturer, at det var mig umuligt at holde min latter tilbage. Jeg lod som jeg 
fik næseblod og løb bort med tørklædet for næsen. 
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I dag var jeg tilstede ved en doktordisputats. En ung magister forsvarede 
på godt latin og med megen dialektisk kunst en lærd og skarpsindig 
afhandling, hvori han havde benægtet djævelens og alle onde ånders tilværelse. 
De befalede opponenter gjorde ham kun nogle ubetydelige indvendinger, der 
dog mest angik sproget og nogle urigtige citater, hvorimod de gjorde ham 
mange komplimenter for hans lærdom og frimodige sandhedskærlighed. Til 
sidst fremtrådte ex auditorio en opponent, der lod til at være en fremmed lærd. 
Ingen kendte ham, men hans flydende foredrag og klassiske latin vakte 
opmærksomhed og satte ham i stor respekt hos nogle filologer af den ældre 
skole, der ikke forargede sig over meningen, men kun gav agt på det 
fortræffelige sprog. Mod djævelens og de onde ånders ikke-tilværelse tillod han 
sig, skønt med megen høflighed, dog nogle væsenlige indvendinger, men han 
var meget beredvillig til at indrømme�magisteren enhver påstand, når 
modparten kun først ville indrømme hvad hans påstand forudsatte. Han bragte 
således efterhånden den unge magister ved en række af konsekvenser til at 
erklære alle skriftens vidnesbyrd om onde ånders personlighed for blotte 
billeder og figurlige talemåder, og han fik ham let til at indrømme det samme 
om den hellige ånd og alle engle eller gode ånder. Han fik ham til sidst til at 
benægte�tilværelsen af al ånd i almindelighed som noget personligt og levende 
og til at forklare dette udtryk som en blot betegnelse på et abstrakt begreb. 
Derpå erklærede den fremmede lærde sig for fuldkommen overbevist, og han 
overøste den unge magister med de mest glimrende lovtaler over hans visdom 
og skarpsindighed, idet han opmuntrede ham til således fremdeles at virke og 
kæmpe for oplysning, kultur og fornuftig kristendom. Ved den fremmede 
lærdes indvendinger mod djævelens ikke-eksistens havde nogle af de mest 
dannede og oplyste tilhørere begyndt at mistænke ham for at være en katolik 
eller vel endog en hemmelig jesuit men da han nu så føjelig gav efter og selv 
anpriste benægtelsen af al levende ånd i almindelighed som den vigtigste 
erkendelse for menneskeslægtens oplysning, fik man de bedste tanker om ham 
igen og man hviskede hinanden i ørerne: ”En stor mand! — en fordomsfri 
sandhedsven!”. Jeg havde længe bemærket et besynderligt ironisk smil om hans 
fine spidsfindige mund og en spillende glæde i hans små øjne ved enhver 
indvending han mod de forlangte kontra-indrømmelser i de høfligste udtryk 
tog tilbage. Da han nu�endelig med en strøm af nye komplimenter takkede sin 
sejrende modpart for de artigheder denne også efter sædvane sluttede med — 
hilste han smilende hele forsamlingen og bortfjernede sig. Til min store 
forbavselse så jeg nu at der slæbte en lang dyrehale efter ham under hans sorte 
kappe og at den berygtede hestefod virkelig stak frem af en sprække i en af 
hans ungarnske støvler. Jeg blev blussende rød af skamfuldhed over, at jeg i så 
oplyst en tid endnu kunne lade mig forblinde af de overtroiske 
ammestuehistorier fra min barndom og blot et øjeblik antage en så smagløs og 



barbarisk fantasi for virkelighed. Hvad jeg har set kan jeg vel ikke benægte, 
men jeg har besluttet at fordølge det som en latterlig afvigelse fra den 
almindelige erfaring og den sunde menneskeforstand. 
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Jeg havde i nogle dage set verden og dens fænomener lige som andre 
mennesker, og jeg begyndte selv at tro at mit anomale1 syn ikke havde været 
andet end en overspændt stemning og en fantasi-eksaltation, som undertiden 
skal være en følge af nervefeber; men i nat har jeg atter haft en erfaring, som jeg 
kun kan forklare mig af en særegen organisation. Jeg var til bal hos general 
Piltz. Ungdommen dansede i en stor sal, medens de ældre spillede kort i tre 
andre stuer. Da jeg havde set noget på dansen, som jeg ikke havde lyst til at 
deltage i, gik jeg om i de andre stuer og så på de spillende; her gik jeg ganske 
ene mellem spillebordene under de glimrende lysekroner; jeg så kun kortene 
bevæge sig og hørte de sædvanlige korte ord, der betegner spillernes forhold til 
hinanden og bestemmes af sammenstillinger og kombinationer, som ingen 
menneskelig magt eller vilje råder for. Med et blev det for mine øjne som om 
spillekortene selv som det ledende og bestemmende princip var på en vis måde 
levende, men alle spillerne derimod en slags døde automater, der kun sattes i 
en nødvendig bevægelse ved de hoppende og dansende gøglebilleder, der 
sprang om imellem fingrene på dem. Jo mere jeg stirrede på dem jo 
forunderligere blev jeg til mode. Jeg så tydeligt hvorledes konger, damer og 
knægte blinkede med øjnene, idet de for hinanden forbi, og igennem de 
barnagtige karikatur-afbildninger af konger, dronninger og hedenske helte så 
jeg en hel række af små, lystige dæmoner, der spillede en skæbneleg med 
mennesker og ligesom trak deres liv og sjæl over i sig, medens de hoppede 
sælsomt mellem hinanden og bestemte hvert ord og hver tanke. Jo længere jeg 
så på dette spil, jo uroligere og ængsteligere blev jeg til mode. Til sidst syntes 
mig at det var de malede dæmonbilleder der talte, og jeg ilede ind i dansesalen. 
Men her skulle jeg se og høre hvad der ikke mindre forbavsede mig. De idelig 
gentagne strengetoner i den hvirvlende dansemusik så jeg danne sig til 
klangfigurer i den støvede og kvalme balsalluft. Disse synlige klangfigurer 
hvirvlede sig vildt mellem hinanden blandt de dansende og dannede snart for 
mine øjne små par af dansende gnomer, der i de forunderligste skikkelser fløj 
ind under herrernes veste eller forsvandt i damernes lokker og ved deres 
løseligt forvarede hjerter. Nogle af disse klangfigur-gnomer lignede små, 
nydelige amoriner; andre var pukkelryggede og vanskabte. Jeg måtte uden 
tvivl have opspilet munden usædvanligt højt i min forbavselse, thi jeg fik 
pludselig en stærk hoste, og jeg mærkede nu, at jeg var nær ved at nedsvælge et 
sådant dansende gnomepar, som jeg dog lykkelig blev af med ved hosten. Jeg 
skyndte mig hjem og når jeg nu tænker derpå ved jeg ikke, om jeg også kan 
anse alt dette som blotte fantasterier�og følger af min nervefeber eller om jeg 
ved min særegne organisation skulle have gjort en ny opdagelse angående 
tingenes virkelige væsen og et hemmeligt ledende princip af en levende 
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åndeverden, der umærkeligt griber ind i menneskelivet og selv er virksom i det 
sædvanlige selskabsliv og dets forlystelser. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Min nye opdagelse finder jeg besynderligt bekræftet. Jeg er nu nærved at 
tro at det i egentlig forstand og uden nogen som helst figurlig måde at tale på 
ikke er menneskene, som behersker tingene, men tingene selv i deres vætter 
eller gnomer, som behersker menneskene; i det mindste tror jeg dette er 
tilfældet i den ved handel og kultur såkaldte civiliserede verden, hvor man så 
aldeles er trådt ud af det oprindelige forhold til naturen. Når jeg går over 
Børsen i den travle middagstid eller over toldboden, når skibene udlosses, ser 
jeg det nu tydeligt. Over alle handelsvarer, veksler, obligationer og anvisninger, 
så vel som over alle poser med guld eller sølv flagrer der små koboldagtige 
støvgnomer, som jeg kun kan skelne når solen skinner på dem. De bevogter 
med den største omhu hver sin skat som vist tillige er deres egentlige og for alle 
synlige legeme, og de forlader det kun af og til for at flyve om mellem 
købmændene eller andre lysthavere og hvisker dem tingenes og 
gnomlegemernes høje værd og fortjenester i ørerne. Derved bestemmer de disse 
folks tanker, domme og spekulationer, sætter deres lyster og begæringer i 
virksomhed og gør sig i den grad til deres herrer og mestre, at de til sidst 
bestemmer ethvert af disse menneskers skridt tillige med enhver af deres tanker 
og følelser. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

På komedien har jeg bemærket at det i ordenes egentligste betydning ikke 
altid er skuespillerne der spiller stykket, men stundom stykket selv ved dets 
genius eller kobold der på en måde spiller skuespillerne. Forleden troede jeg at 
se en sådan virkelig og personlig skuespil-genius eller kobold stikke hovedet op 
af gulvet på forscenen, men det var en fejltagelse. Det var åbenbart kun 
souffløren der stak hovedet for højt op af sit Hul, idet han rigtignok den aften, 
som man for spøg siger, måtte spille hele stykket. 

Hvad jeg med min anomale sanseevne fornemmer, klinger ofte når jeg vil 
beskrive det mod min vilje som en blot satirisk spøg eller en figurlig og 
undertiden meget almindelig talemåde. Derfor kan jeg nu gerne tale derom til 
andre uden at frygte for at røbe min hemmelighed. Det falder ingen ind at 
forstå mine ord anderledes end figurligt, og andre finder da intet videre deri 
end hvad de selv ofte siger og hvad der hos dem selv kun er grundet på en 
forstandsrefleksion, som fantasien har lånt en billeddragt. Når jeg ville 
åbenbare nogen at jeg virkelig med mine øjne så hvad jeg kun på en lignende 
måde kan udtrykke, ville man næppe betænke sig på at erklære mig for 
dårekistegal. 



Den skuespil-genius eller gnom jeg således undertiden personlig og 
virkelig ser flyver snart som en lille, dejlig engel, snart som en pudserlig 
kobold, men undertiden som en vanskabt, bevinget djævel hen over 
baggrunden på scenen. Snart synes disse væsner at danne sig deres synlige 
legemer af lysstrålerne fra stjernehimlen, når et vindue eller en loftsluge åbnes, 
snart af lampeosen eller af støvet fra kulisserne. Når den store, geniale 
skuespiller henriver alle, idet han ganske synes at glemme eller opofre sin 
personlighed og tabe sig i den karakter han fremstiller, så ser jeg ofte en fin 
lysskikkelse svæve over ham og til sidst lige som forene sig med ham i en 
skikkelse, som hverken er kunstneren selv eller hint lysende væsen, men et 
kunstværk der i højeste grad henriver og begejstrer. Dette er især tilfældet med 
den store, tragiske skuespiller. Når jeg ser noget lignende med den udmærkede 
komiker, er den fremmede skikkelse, der sammensmelter med hans person og 
ligesom forvandler og spiller ham, gerne en højst forunderlig og pudserlig 
karikatur, der undertiden påfaldende ligner en eller anden latterlig person, som 
jeg kender fra den såkaldte virkelige verden. Når jeg på én aften har set flere 
slette eller ubetydelige småstykker, er det mig undertiden som om alle de 
embryoner1 og små misfostre, der forvares på det kirurgiske akademi, var brudt 
ud af deres spiritusflasker og fløj om mellem kulisserne i baggrunden. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Jeg begynder nu at lære kunsten at omgås de såkaldte mennesker. I et 
stort selskab havde jeg forleden det uheld at en lille, snøret herre der i en 
glinsende, mørkebrun kjortel svinkede om imellem damerne, pludselig for 
mine øjne blev til en virkelig, vist nok temmelig stor — ørentvist. Jeg stod netop 
i begreb med et gribe ham, da jeg mærkede at min anskuelse var anomal, og 
med tilbageholdt latter bukkede jeg ærbødigt for ørentvisten og gjorde ham 
mange komplimenter og undskyldninger, fordi jeg havde grebet efter ham i 
tanker. Jeg tror nu i det hele et have gjort den vigtige opdagelse, som jeg dog 
vel vogter mig for at åbenbare nogen at menneskeslægten ikke er nær så stor og 
udbredt, som man i almindelighed antager, men at størstedelen af de skikkelser 
og fænomener der går og gælder for mennesker i grunden kun er fantomer, 
som spøger her om mellem hinanden for en kort tid uden nogen sand og 
virkelig human eksistens. Det væsenligste ved disse fantomer og hvad der dog 
giver dem en vis gehalt2 er det animale liv, som ytrer sig hos dem alle, idet de 
virkelig spiser, drikker, sover og forplanter sig; men den menneskelige 
skikkelse, hvormed de skuffer sig selv og andre, er ofte kun en tåge eller dunst 
som udgår fra en skuffende sansefantasi i det uopklarede øje, der sjældent er i 
stand til et skelne skinnet fra virkeligheden i denne fænomenernes verden. Da 
mit klarsyn er så periodisk, er jeg selv ofte udsat for samme skuffelse, og jeg har 
ofte den ærgrelse at jeg meget alvorligt indlader mig i disputer om religion, 
poesi og litteratur med personer, som jeg tror er fornuftige og lærde folk, men 
som jeg i et lyst øjeblik tydeligt ser kun er maskerede døgnfluer, bræmser, 
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hvepse eller andre ubebydelige insekter. Jeg er blevet uværdigt medlem af et 
disputere-selskab. Der har jeg ofte til min store forbavselse gjort hin erfaring. 
Ved nogle uforsigtige ytringer har jeg været nær ved at røbe denne min 
overbevisning, hvorved jeg havde kunnet pådrage mig den skrækkeligste 
forfølgelse og udsætte mig for at blive indespærret, som et farligt og afsindigt 
menneske. Jeg har derfor måttet lære at holde gode miner; men latterligheden i 
hvad jeg undertiden ser og hører i dette selskab er så stor, at jeg ofte selv må 
udfinde de naragtigste ting som påskud for den latter jeg har ondt ved ganske 
at tilbageholde. Jeg vedligeholder derved mit ry som et meget lystigt hoved, og 
da jeg ikke sparer på komplimenter for de formentligt lærde, unge herrer, der 
har optaget mig som en ung videnskabsmand i deres laug, kommer jeg nu 
fortræffeligt ud af det med dem alle. I det samme selskab så jeg forleden aften 
hin fremmede lærde, som jeg ved doktordisputatsen havde den forunderlige 
barokke forestilling om. Han er optaget til æresmedlem i selskabet. 
Besynderligt nok, jeg ser ham endnu i samme absurde skikkelse, medens andre 
kun finder hans ene fod lidt for kort og hans kjoleskød noget for langt og spidst. 
Uagtet min forestilling om ham forekommer mig selv ligeså smagløs som 
afskyelig og fantastisk, synes han mig dog at have mer realitet og virkelig 
menneskelignende tilværelse end adskillige af de andre herrer i selskabet. 

Jeg agter nu dog et benytte min hemmelige gave hvad syn og hørelse 
angår til et forfatterarbejde hvorved jeg under den frieste af alle mulige former, 
på en forblommet måde vil søge at gøre mig forståelig for virkelige mennesker, 
som der Gud være lovet! Dog endnu er en del af tilbage blandt denne sværm af 
skinmennesker. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Jeg har i lang tid arbejdet på mit skrift, som jeg nu kun ikke ved hvad jeg 
skal kalde. Det indeholder min særegne beskuelse af verden og det åndelige liv 
og jeg har med forsæt behandlet det tværtimod alle hidtil gældende regler, både 
lyrisk, dramatisk og episk, snart�i vers og snart i prosa, snart alvorligt og snart 
komisk, eftersom mit lune og genstandens natur fordrede det. Jeg har ladet 
titelbladet stå aldeles blankt og i fortalen meget høfligt bedt min kritiske 
læser�selv behageligst tilføje titlen samt aldeles efter eget behag bestemme til 
hvilken digtart han vil have sit eksemplar henregnet, hvorved han da kun 
påtager sig ansvaret for sig selv, hvis han misbruger et helligt navn eller ikke 
træffer sit eget rette skoleudtryk. Jeg har nemlig bemærket, at mangen blodig 
æstetisk kritik kun grunder sig på et poetisk skrifts titel og klassifikation, 
hvorved man kan beskyldes for at have overtrådt love for en bestemt form, hvis 
gyldighed man aldrig har erkendt. Desuden har jeg ladet hvert andet blad i 
bogen bestå af smukt blankt og rent skrivepapir, hvorpå jeg anmoder de ærede 
kunstdommere efter deres egen højere indsigt at skrive alt det om i bogen, der 
på nogen måde måtte mishage dem, hvorved enhver da kan få et exemplar efter 
sin egen smag og netop således som han ønsker sig det. Ved denne ligeså 
simple som vigtige opfindelse håber jeg at kunne undgå al mulig dadel. Jeg har 
nemlig bemærket at hvad bogdommerne undertiden bliver så ubegribeligt 



forbitrede over, er egentlig dog kun at man ikke har gættet deres meninger og 
opfyldt deres fordringer, før end man kendte dem og vidste om man også 
kunne billige dem. Herpå kunne der kun rådes nogenlunde bod, når kritikken 
altid kunne skrives før end bogen; men skønt jeg ikke tvivler på at en ret 
filosofisk bogdommer jo a priori1 måtte være i stand dertil, er dette dog nu 
engang ikke endnu blevet skik. Nu kan vist ingen billig kritiker forlange mere 
af mig end at jeg lader overflødig plads i bogen stå åben til hans fornuftigere 
meninger og til en hel anden bog efter hans egen teori og rigtigere system. 
Forfatternes sædvanlige uforskammenhed, idet de helt og holdent skriver deres 
bøger selv uden at overlade det mindste til bogdommerne, der dog langt bedre 
må forstå det, har jeg ved denne simple metode søgt at fralægge mig. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Min titelløse bog med de mange hvide blade har nu forladt pressen. Den 
er blevet modtaget af de fleste som en fantastisk grille uden mening og 
betydning. Nogle, som giver sig mine af at se dybere i tingene, fortæller mig og 
publikum at det er en allegori på en række tørre begreber, som jeg aldrig har 
tænkt på. Digtets fuldkomne formløshed gør det også efter deres påstand til et 
æstetisk misfoster. Mange tror sig desuden i dette digt ondskabsfuldt fremstillet 
under dyremasker eller andre vrængbilleder og de forfølger mig derfor med det 
uforsonligste had. Alle disse domme og meninger hører jeg imidlertid med den 
største morskab, da jeg i klarsynede øjeblikke har haft lejlighed til at se nogle af 
mine ivrigste modstandere under larven2 og ved hvad det er for godtfolk. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Jeg havde i sommer forelsket mig i en meget smuk, ung pige, som jeg 
siden ofte har haft lejlighed til at se i familieselskaber. Når jeg underholdt mig 
med damerne om teatret eller de nyeste romaner, tav hun altid beskedent og 
strikkede flittigt. Derimod talte hun ofte med deltagelse med mig om det 
lykkelige landliv hun vidste jeg som teologisk student havde for øje og om en 
landsbyhusholdnings indretning, som hun syntes at have grundig kundskab 
om. Jeg fandt hun var et rent naturens barn, der aldeles var fri for affektation og 
koketteri med læsning og kunstsans. Den eneste bog jeg vidste hun havde læst, 
var en meget god husholdningsbog og det eneste digt, som jeg havde hørt 
hende nævne med deltagelse, var en meget forstandig satire over lærde 
fruentimmer, som ikke forstod at sætte en gås på spid. Hun havde derimod en 
dyb ærbødighed for mændenes domme og meninger og viste den største 
ærefrygt for deres lærdom og solide kundskaber. Når jeg talte om lærde og 
kuriøse materier, sad hun tavs med foldede hænder, som hun var i kirke. En 
sådan ”ledsagerinde på livets vej” havde jeg ofte hørt anprise som det 
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lykkeligste lod for en mand. Jeg fandt ingen af alle de fejl og dårligheder hos 
hende, som man i almindelighed dadler damerne for i den finere verden. Hun 
klædte sig simpelt og sparsommeligt og viste ingen utidig pænhed, når hun 
spiste og drak; hun sang ingen kunstige rulader1, men kunne kun at par 
spindeviser og strikkeviser udenad; hun havde ingen romangriller eller 
forskruede og overspændte følelser; hun skrev ingen vers og spildte ikke i den 
med unyttigt dilettantvæsen i nogen som helst kunst. Hun struttede af sundhed 
og talte gerne om madlavning og hvad hun i sin beskedne naivitet troede ikke 
var for højt over hendes sfære. Denne ydmyghed og ædle kvindelighed havde 
rørt mig. Forleden aften var jeg så lykkelig at tale ene med hende for første 
gang. Jeg fulgte hende hjem fra komedien. Hendes forældre gik foran os. Det 
var en dejlig, stjerneklar aften. Jeg var henrykt og i den mest poetiske stemning. 
Jeg betragtede stjernerne og begyndte at give mit hjerte luft i en begeistret 
kærlighedsærklæring; da hørte jeg pludselig en snurrende lyd tæt ved mig, lige 
som af et hjul der trækkes op i snore. Jeg vendte øjnene fra stjernerne til min 
dame og blev næsten målløs af skræk, da jeg så en vandrende 
stegvendermaskine hænge ved min højre arm i en snor. Jeg gjorde at spring til 
siden og var derved nær blevet overkørt af en kariol2. Nu kom jeg først til mig 
selv og så tingene igen med de sædvanlige, tågede øjne. Min dame hang endnu 
ved min arm, lige så smuk, rødmusset og naturlig som før. Hun havde ikke ved 
mit spring ladet sig afbryde i hvad hun ret med liv og hjertelig deltagelse var i 
færd med at betro mig; men nu hørte jeg først at hun aldeles måtte have 
misforstået mig, idet hun med en slags entusiasme og hvad man kalder 
uskyldigt sværmeri forklarede mig, hvorledes en steg blev langt lækrere på 
spid end i en stegegryde. Jeg fulgte hende tavs til hendes faders hus. Skønt 
hendes stemme var ret smuk, havde den dog nu bestandig for mine Ører en vis 
lighed med den snurrende lyd af en stegvender. Min forelskelse var aldeles 
forbi. Jeg sagde hende hastigt godnat og har ikke set hende siden. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Min forunderlige opdagelse at der gives menneskeskikkelser, som for det 
klarere syn endogså er blotte maskiner, har i nogle dage ængstet mig og jeg har 
begyndt at fatte mistanke til mit klarsyn og frygte for at det måske dog kunne 
være en sygdom. Jeg gik derfor i morges til en læge af mit bekendtskab, der 
anses for en særdeles duelig prakticus og selv for et skarpsindigt, filosofisk 
hoved. Jeg betroede ham med nogen undseelse og tvivl om mit syns rigtighed, 
min formentlige erfaring dog uden at nævne nogen bestemt person. ”Ikke 
andet” — afbrød han mig med et tillidsfuldt smil og klappede mig på skulderen 
— ”opdager De nu først det? De bekymrer Dem nok ikke ret meget om 
filosofien” — vedblev han og kneb de små øjne sammen bag brillerne — ”ellers 
kunne De for længe siden have læst den opdagelse i min dissertation3 de 
organisatione humana. Vi er alle maskiner, humanissime! Og det uden al 
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undtagelse. Vores hele væsen er en skøn og beundringsværdig mekanisme og 
det er kun forfængelig selvsmiger og fantastiske drømmerier, når man kalder 
mennesket et frit og evigt åndeligt væsen. Det psykiske og fysiske er et; hvad 
der bestemmer tanken, sindet og hvad vi kalder viljen er i grunden den samme 
mekanisme der bestemmer blodets gang og musklernes bevægelse. Et 
perpetuum mobile1 findes ikke i naturen, følgelig heller ikke i menneske-
organismen. Cessante causa, cessat etiam effectus2; når uret er udløbet, går det i 
stå. Hvad står for resten til tjeneste?”. 

Uden at indlade mig på hans filosofi bad jeg ham bese mine øjne og sige 
mig, om de ikke befandt sig i en abnorm og sygelig tilstand. 

”Ingenlunde, min kære! Tværtimod” — sagde han, efter at han gennem et 
tredobbelt glas havde beset mine øjne. — ”Jeg har aldrig set et par sundere og 
bedre konstruerede semaskiner. Jeg ville ønske jeg selv havde mage til dem — 
men en lærd, som må tage natten til hjælp ved sine forskninger, må for 
videnskabens skyld opofre lægmandens skarpe syn”. 

”Men når jeg dog med mine fortræffelige seredskaber ser verden ganske 
anderledes end andre mennesker” — vedblev jeg — ”når jeg undertiden ser 
tingene levende og menneskene døde — når jeg ser Fanden som æresmedlem i 
et lærd selskab — når jeg ser en ørentvist i sko og silkestrømper gælde for en 
fornem kavaler i en assemblé — når jeg ser mig selv romantisere i måneskin 
med en stegvendermaskine under armen, hvor andre ser mig spadsere med en 
smuk jomfru”?— — 

”Ha, ha, de vil være en satyricus3, min hr. studiosus!” — afbrød lægen mig 
stødt — ”det kan være godt nok; men den spas har jeg ikke tid at høre på. Deres 
øjne fejler ingenting, men om De har skade på det indre syn ved jeg ikke”. 

”Dog det burde De som læge og filosof netop vide” — vedblev jeg ivrig — 
”det var just derom jeg ville spørge Dem, for et af to: Enten er jeg gal, eller de 
fleste ting i verden er ganske anderledes end de synes i vores sædvanlige 
tilstand”. 

”Det sidste udelukker ingenlunde det første” — svarede lægen — 
”Tingene kan gerne være ganske anderledes end de synes, og De ligefuldt være 
gal; thi når man ikke hørte Dem tale, skulle man anse Dem for et ganske 
fornuftigt menneske”. 

Jeg var så høflig at le over dette hans indfald, og han blev meget artig 
igen. ”Jeg ser De forstår spøg” — sagde han — ”og De er selv et lystigt hoved, 
men sig mig nu alvorligt, hvad mener De egentlig med den tvivl De ytrede om 
Deres øjnes eller Deres forstands sundhed? Ser De nu i mig noget andet end et 
fortrinligt eksemplar af den slags intellektuelle og moralske nervemaskiner som 
kaldes mennesker?”. 

”I dette øjeblik er mit syn tåget som alle andres” — svarede jeg — ”men jeg 
har undertiden lysere øjeblikke”. —— Ligesom jeg talte blev jeg pludselig 
klarsynet og brast i latter. 

”Nu, hvad ler De af?  min herre!” — spurgte han forbavset. 
”Om forladelse, hr. doktor!” — sagde jeg og bukkede med tilbageholdt 

latter — ”Jeg burde egentlig ikke le. — Men naturens luner er dog helt 
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besynderlige. — En filosof som De, der så dybsindigt har udgrundet 
menneskets sande natur og væsen, kunne jeg vel tænke måtte henhøre til en 
egen klasse af de sjældne fænomener; men jeg kunne dog aldrig tro, hvad jeg 
nu tydeligt ser, at De i grunden er” —— jeg holdt inde og fortrød min 
uforsigtighed. 

”Nu, hvad er jeg da i grunden?” — udbrød han forskrækket og løb hen for 
et spejl. — ”Vil De gøre mig gal, min herre! Hvad tror De jeg er?”. 

”Undskyld mig! Jeg tør ikke sige det” — svarede jeg og bukkede — ”mine 
øjne er jo fuldkommen sunde, har De selv sagt, og jeg er dog bange for at jeg 
ikke ser ganske fejl — De skulle vel aldrig i grunden — om ikke just være — så 
dog på en måde” — — 

”Vil De holde mig for nar?” — råbte han som rasende og greb en stok — 
”sig nu straks på øjeblikket, gale menneske! Hvad er jeg?”. 

”De er — De er — velbårne hr. doktor! — for mine øjne kun — forstå mig 
ret!” — stammede jeg — ”De er eller, rettere sagt, De synes kun at være — at 
sige efter min vist nok vildfarende, individuelle og aldeles subjektive anskuelse 
— således nemlig som jeg ser Dem i dette ulykkelige øjeblik i min nærværende 
sygelige og forvirrede tilstand og som jeg ingenlunde vil påtage mig at bevise 
det som en almindelig erkendt sandhed eller som noget der med matematisk 
vished kan godtgøres — således synes De mig kun at være eller egentlig kun at 
have en vis besynderlig lighed med et vist fænomon i denne skuffende 
sanseverden, som jeg meget nødig vil nævne, da det kunne forekomme hr. 
doktoren noget stødende og da det desuden er uvist om dette fænomen ikke 
også kunne være noget ganske andet end hvad det synes” —— 

”Djævleblændte, besatte menneske! Får det ende?” — råbte doktoren og 
løftede stokken — ”hvad er jeg? eller hvad synes jeg Dem at være? — i djævlens 
skind og ben!”. 

”Jeg siger det nødig — men De tvinger mig selv dertil, Deres 
velbyrdighed!” — vedblev jeg — ”hvad vores zoologer vist nok urigtigt 
henregner til de underordnede jordbeboeres væsenrække — og hvad den 
enfoldige landalmue anser for en slags naturlige underjordiske, som de kalde 
muldvarpe — et sådant væsen være det langt fra mig at anse Deres 
velbårenhed for, men ligheden eller, rettere sagt, skinnet af en sådan lighed må 
sikkerlig bedrage mig; thi når jeg ikke vidste det bedre, måtte jeg sværge 
derpå”. Med disse ord skyndte jeg mig ud af døren inden den forbitrede doktor 
kunne nå mig med sin stok. Hvor latterlig hans muldvarpeskikkelse endogså 
forekom mig, havde den dog tillige noget dæmonisk og frygteligt og lignede alt 
for meget et menneske til at jeg længere kunne udholde det syn. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Mit forsøg på at komme til videnskabelig kundskab om min besynderlige 
organisation har voldt mig mange bryderier. Lægen her anklaget mig for 
konsistoriet1. Jeg er blevet nødt til at gøre ham afbigt2 og give ham en formelig 
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æreserklæring. En del kirurgiske kandidater havde nemlig i et sideværelse hørt 
hele vores samtale. Nogle anser denne uheldige historie for en dum kådhed af 
mig. Andre lader mig temmelig tydeligt forstå at de anser mig for halv forrykt. 
Jeg ved selv endnu ikke ret hvad jeg skal tro derom; men så klog er jeg nu dog 
blevet at jeg aldrig mere spørger nogen til råds om jeg er klog eller gal og at jeg 
end ikke af den stærkeste tølper lader mig true eller prygle til et sige ham hvad 
jeg anser ham for. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Jeg spadserede i går aftes ud af porten med min fede, æstetiske ven. Mit 
titelløse digt havde mod hans vilje dog gjort en slags indtryk på ham; men det 
bebrejdede han sig selv som en ubegribelig svaghed og som en flygtig 
fornemmelse af den samme skrantenhed, der er menneskeslægtens ulykkelige 
arv og fordømmelse. Digtet havde nemlig sat ham i en vis drømmeagtig, 
fantastisk og sentimental stemning og vakt en anelse hos ham om en 
overjordisk skønhed uden al dygtighed, realitet og klarhed, idet han et øjeblik 
havde ladet sig skuffe af blotte tomme skyggebilleder uden legeme og gehalt. 
Han dadlede sig selv derfor i de stærkeste udtryk, idet han viste mig hvorledes 
enhver sådan luftig og tåget digtemåde stred imod al sund smag og mod alle 
mulige æstetiske regler om endogså en slags poetisk stemning derved kunne 
fremkaldes. 

”Det er mig særdeles kært!” — svarede jeg glad — ”det var netop kun en 
sådan poetisk stemning jeg ville udtrykke og fremkalde hos andre. De systemer 
man har opstillet som love for den frie digtning har jeg en så afgjort ringeagt og 
modbydelighed for at intet skal glæde mig mere end når jeg kan opnå min 
hensigt uden at opfylde en eneste af hine vilkårlige fordringer. Netop fordi jeg 
undertiden ser tingene i verden noget anderledes end andre, har jeg følt trang 
til at ytre mig på min ejendommelige måde og har mit navnløse digt, eller hvad 
I vil kalde det, nogen fortjeneste, så er det efter min mening især dets 
forskellighed fra alle andre åndsprodukter og dets trods mod slendrianen og 
åndstyranniet i alle mulige skoler og systemer”. 

”Du er en kætter og oprører i kunsten” — sagde min ledsager — ”dog det 
ville man måske tilgive dig, når du kun ikke ville overføre dine absurde griller 
og synderligheder i livet. Den irettesættelse du nylig har fået af konsistoriet har 
skadet dit gode navn og rygte. Muldvarpehistorien selv forekommer mig som 
en utidig spas og uheldig lyst til satire selv under en temmelig triviel form; der 
er jo intet i verden almindeligere end at sammenligne folk med umælende 
bæster og fornærme dem med slige forslidte og platte metaforer”. 

”Men når jeg nu forsikrer dig at jeg aldrig har tænkt på satire eller på 
anvendelsen af nogen retorisk figur, men kun været så uforsigtig at sige hr. 
doktoren, da han selv som rasende truede mig dertil i hvilken skikkelse jeg 
virkelig så ham. — Er det min skyld om almuens simpleste og naturligste 
metaforer måske grunder sig på en almindelig anelse om fænomenernes 
virkelige natur og skikkelse? Når den rå almuesmand i sin vrede kalder sin 
modstander en stud, en ræv eller et asen, må han upåtvivlelig have en 



forestilling som naturligt fremkalder slige udtryk; thi han har ingen retorik 
studeret og i sin heftighed har han ingen tid til at sige andet end hvad der 
øjeblikkeligt påtrænger sig ham som et syn eller en nødvendig forestilling; og 
hvor skal vi nu nærmest søge grunden til denne forestilling? i genstanden for 
hans vrede eller i de organer hvormed han opfatter fænomenerne? Hvad om 
den forandring affekten frembringer i hans indre netop i et sådant øjeblik lader 
ham se genstanden for hans harme med et mere gennemtrængende blik? Hvad 
om det fænomen han før holdt for et menneske netop i et sådant øjeblik ved at 
røbe sin lave og foragtelige natur tillige viste sig for det af lidenskaben oplivede 
blik i sin rette og sande skikkelse?”. 

”Det var en forunderlig hypotese” — svarede min ledsager — på den 
måde måtte vi jo virkelig være eller kunne blive til alle de bæster og uhyrer en 
vred eller afsindig person kunne få i sinde at udskælde os for”. 

”Det synes man jo også på en måde at antage!” — vedblev jeg — ”hvorfor 
skulle man vel med så megen ængstelighed sørge for at få alle verbale eller 
skriftlige injurier ved lov og ret eller ved publikums og fornuftens domstol 
erklærede døde og magtesløse, når man ikke hemmeligt antog at slige udtryk 
kunne have liv og magt i sandhed og at man virkelig kunne være, hvad man 
beskyldtes for? Hvem ved i grunden hvad han selv er?” — tilføjede jeg alvorligt 
— ”en af de gamle vise har jo allerede bemærket at menneskenaturen, som den 
her viser sig, forener i en forunderlig blanding noget af alle mulige uhyrer, at 
den imidlertid, hvor den er virkelig menneskenatur og ikke blot skin og 
skuffelse indeslutter en væsentlig del af den evige skønhed og guddommelige 
herlighed — derom er jeg fast overbevist”. 

Vores samtale blev her afbrudt, idet en vogn nærmede sig os og tildrog sig 
vores opmærksomhed. ”Hvad mon det er for en højadelig stadsekvipage fra 
forrige århundrede?” — sagde min æstetiske ven, og jeg troede, han ville spotte 
eller spøge; thi jeg så kun en simpel kalechevogn med et par stærke 
arbejdsheste for, der kørtes af en bondekarl; men hvad der tildrog sig min hele 
opmærksomhed var�synet af en ung og noget bleg, men overordenlig dejlig 
pige, der i en lyseblå kappe sad ved siden af en gammel mand og holdt�et 
fuglebur på skødet. Oldingen havde et af de interessanteste ansigter, jeg 
nogensinde havde set; han var ”høj og mager og bar en simpel, grå rejsekappe. 
Han syntes at betragte de flyvende skyer�over havet i aftenrøden, og der var et 
udtryk i hans ansigt af en salig sjæleflugt, som erindrede mig om den 
drømmende patriark, der så Guds engle på himmelstigen. Den unge pige syntes 
at tale til et par små kanariefugle, der hoppede glade om i buret og pillede 
hende på fingrene. Da jeg gik forbi, opslog hun de hvælvede øjenlåg og to øjne 
tindrede mig i møde, hvorfra en så ren uskyld, glæde og kærlighed udstrålede, 
at jeg næsten troede at se en himmelsk engel åbenbare sig for mig. Jeg blev 
uvilkårligt stående og tog hatten af. Hun gengældte min hilsen med så venligt 
og deltagende et blik, som om hun så mig helt igennem sjælen og fornemmede 
alle de tanker og følelser, der i dette øjeblik gennemstrømmede mig. Min salige 
moders billede trådte nu også levende for min sjæl og syntes at sammenblande 
sig med hint engleåsyn ved oldingens side. ”Gud i himlen! Hvem ser jeg!” — 
udbrød jeg uden at vide det; men nu smældede kusken — vognen rullede forbi 
og forsvandt snart i en støvsky på landeveien. 



”Kendte du de naragtige personnager?” — sagde min æstetiske ven og 
skoggerlo1. — ”Den karl kom vist lige fra dårekisten2 — han satte jo næsen i sky 
med et fornemt, vanvittigt smil og lettede ikke engang på hatten — og den 
gamle dame med papegøjeburet — det var da et formeligt fugleskræmsel”. 

”Hvem taler du om?” — spurgte jeg forbavset. — ”Den ophøjede olding, 
der kørte os forbi, sad jo med stille glæde og læste et herligt naturdigt i den rige 
skyfantasi — og den unge, dejlige pige ved hans side syntes i sin uskyld at 
forstå fuglenes sang og at kunne gennemlæse en menneskesjæl med et eneste 
blik”. 

Min ven udbrød i en umådelig latter og bandede på at jeg havde gået i 
drømme. Det var en gammeldags chaise3, der var kørt os forbi — påstod han — 
hestene havde store kanetopper i panden og kusken var i stift, gammeldags 
livré4. Den gamle herre var lille og pukkelrygget, damen var grim og gammel, 
som en mumie; hun var umådelig affekteret og koket og sladrede på slet fransk 
med et par stygge papegøjer. 

”Du har vist fuldkommen ret med hensyn til din synsmåde og teori” — 
sagde jeg endelig, da jeg blev ked af at modsige ham — ”Hvad vi så 
forekommer mig som et forbifarende maleri eller et improviseret digt, og som 
æstetiker må du naturligvis langt rigtigere kunne bedømme det; jeg er nu en 
gang for alle så uheldig at min smag og sans for det skønne er helt forskellig fra 
de herrer teoretikeres. Det er ganske naturligt at min mangel på kritik og 
æstetisk dannelse også viser sig i livet og de daglige erfaringer. Når det indre 
øje ser fejl, hvorledes skal da det ydre kunne se rigtigt? Du må med hensyn til 
din teori have fuldkommen ret; men så må du kun gunstigt tillade mig at jeg i 
min praksis ikke bekymrer mig det allermindste derom. Der gives nemlig, som 
du ved to slags sandhed, den subjektive og den objektive. Enhver må i grunden 
holde sig til den subjektive, fordi han ingen anden kan erkende. Hvorvidt han 
derimod kan gøre den gældende som objektiv beror ikke på ham selv, men på 
hans organisations overensstemmelse med flertallets. Der gives imidlertid 
endnu et tredje slags sandhed som jeg kalder den evige sandhed. Til den må vi 
til sidst alle appellere, og det bliver da et stort spørgsmål om den enkelte eller 
pluraliteten har været bedst organiseret”. 

Vi skiltes ad. Hver af os beholdt sin mening. Min æstetiske ven erklærede 
mig for aldeles uhelbredelig og forsikrede mig at han anså det for en hellig pligt 
af yderste evne at bestride mine skæve anskuelser. Alt hvad han for resten 
sagde mig har jeg glemt, men den dejlige pige i vognen glemmer jeg aldrig. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Man har udelukket mig af disputere-selskabet på grund af min tvivl om 
selskabets ægte humanitet og mine overtroiske ytringer om dets fremmede 
æresmedlem. Min æstetiske ven har i forening med en forulykket poet der har 
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slået sig til prosa og polemik aldeles nedrevet og fordømt mit titelløse skrift, 
som det usleste galimathias af verden. Jeg skal i morgen op til attestats, men jeg 
frygter fakultetet er mig fjendsk for mine uforsigtige ytringer om hvad jeg hører 
og ser på kollegierne. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Jeg er et ulykkeligt menneske! Ligesom jeg i dag sad ved det grønne 
eksamensbord og syntes at stå mig fortræffeligt i min moral, idet jeg med 
megen iver udviklede grundforskellen mellem det gode og det onde, hørte jeg 
en hånlig hvisken og smålatter tæt ved mig. Jeg kastede et blik til siden og så 
hin fremmede lærde, som jeg nu én gang har en vis fordom imod, og hvis 
kostume jeg dog aldrig ret kan finde mig i. Han sad midt imellem censorerne og 
syntes at opholde sig over at man her endnu tålte slige gammeldags og 
enfoldige meninger. Eksaminator rømmede sig forlegen og bemærkede mod 
min udvikling at man vel fra et højere filosofisk standpunkt måtte kunne hæve 
sig til en klarere anskuelse, hvorved det såkaldte onde som en blot forskellig 
modifikation af samme grundbegreb blev identisk med det sande og gode; dog 
dette forudsatte en større filosofisk indsigt end han her kunne fordre. Ved 
denne ytring gjorde den fremmede lærde ham en meget artig kompliment. Jeg 
tav med en beskeden mine som om jeg vel følte hvor langt jeg var tilbage i 
filosofien og jeg fik god karakter for moralen. Uheldigvis kastede jeg nu et blik 
ud over skranken og mærkede at mit anomale syn atter måtte være virksomt thi 
blandt tilhørerne troede jeg at se en mængde magre rotter af den race man 
kalder kirkerotter, men i menneskelig størrelse og i sorte klæder, for det meste 
med briller på og med bøger under forbenene og jeg genkendte med 
forbavselse i dem nogle meget flittige studenter der næsten alle er forlovede og 
som for at gøre sig værdige og skikkede til så snart som muligt at få levebrød 
og blive gift bogstaveligt havde lært udenad alt, hvad der blev foredraget på 
kollegierne, så at de ordret kunne gengive det ved eksamen. Jeg kunne ikke 
tilbageholde et ironisk smil, idet jeg hilste disse herrer meget høfligt. I det 
samme hørte jeg et dogmatisk spørgsmål tæt ved mit venstre øre; jeg vendte 
mig hastigt om til min nye eksaminator; men med en blanding af forskrækkelse 
og komisk overraskelse så jeg stolen ledig, hvorpå han skulle sidde. Jeg hørte 
det samme spørgsmål gentages af en stemme, der syntes mig bekendt; men jeg 
så ingen på stolen og vidste ikke hvem jeg skulle henvende mig til med svaret; i 
det samme opdagede jeg en lille, hæslig skarnbasse, som var krøbet op på 
eksaminators stol og uvilkårligt slog jeg til den med mit lommetørklæde så den 
faldt på gulvet. Men nu mærkede jeg at jeg måtte have siddet i tanker eller i 
drømme; thi det store, grønne bord var nær blevet omvæltet idet en lang mand 
i sort, glinsende ornat rejste sig fra gulvet og tog plads ved siden af mig. Han 
bad mig tage mit lommetørklæde til mig hvormed jeg havde viftet ham for 
øjnene og pådraget ham en ubehagelig svimmelhed. Jeg undskyldte mig så 
godt jeg kunne og genkendte nu i den lange mand på eksaminatstolen en for sin 
vittighed bekendt professor, men som jeg vidste drev Spot med 
åbenbaringstroen og hvis forelæsninger jeg derfor ikke havde hørt. Han gentog 



tredje gang det samme dogmatiske spørgsmål jeg før havde hørt og jeg skyndte 
mig nu at svare; men da jeg holdt mig til Luthers og reformatorernes 
fortolkning af de kristelige dogmer og ikke ville antage religionens 
mysterier�for myter, kom jeg snart i en heftig ordstrid med min heterodokse 
eksaminator, der anvendte alt sit vid på at gøre mig og mine svar latterlige. Jo 
mere jeg under mit forsvar for mine meninger betragtede ham jo mere syntes 
det mig at han lignede hint sorte, glinsende insekt, som jeg før havde bortviftet 
med lommetørklædet. I min iver og harme glemte jeg til sidst min forsigtighed 
og erklærede rent ud at jeg ikke for en eksamenskarakters skyld agtede at 
eftersnakke, hvad jeg forkastede eller fordømte og at jeg ikke lod mig rokke et 
hårsbred fra den gammeldags kristendom af nogen djævel og end mindre af 
nogen skarnbasse. 

Hermed var min ulykke da fuldendt. Den fornærmede eksaminator rejste 
sig og erklærede mig for en injuriant, som for sin uforskammethed måtte 
bortvises fra eksamen og strengeligt straffes. Der blev en almindelig tumult og 
jeg måtte skynde mig bort for ikke at falde i kløerne på nogle af hine store 
kirkerotter der gjorde mine til på den håndgribeligste måde at forsvare deres 
højærværdige lærer som kunne have så vigtig en indflydelse på deres 
befordring og hele timelige velfærd. 

I aften har jeg modtaget sort på hvidt for at jeg er relegeret1. Jeg opgiver 
nu studeringerne her og har besluttet et rejse ud af landet for et søge min lykke 
andensteds. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

For at få rejsepenge havde jeg i dag besluttet at sælge eller pantsætte mine 
diamantringe hos en juvelér. Jeg tog dem alle tre på fingrene og gik ud. På 
gaden bemærkede jeg med forundring at alle hilste mig med en ærbødighed og 
ydmyghed som jeg kunne være en fyrstelig person og jeg måtte næsten hele 
vejen gå med hatten i hånden for et gengælde denne overordentlige høflighed. 
Da jeg trådte ind til juveleren kom jeg tilfældigvis til at se mig i et stort spejl der 
hang lige for indgangen. Jeg så nu til min store forbavselse at jeg virkelig så ud 
som den rigeste og fornemste herre. Fra ringene på mine fingre udgik der 
nemlig en glans som blændede mig selv et øjeblik i den grad at jeg bukkede 
ydmygt for mit eget spejlbillede og var uvis om virkeligheden og ægtheden af 
min egen personlige skikkelse. Jeg fattede mig dog snart og forklarede mig min 
usædvanlige anstand og min fornemme adfærd meget naturligt af 
bevidstheden om den kostbare og lykkebringende skat jeg ikke før havde tænkt 
på, men som jeg nu bar på min hånd og agtede at gøre gældende i verden. Ved 
denne opdagelse forandrede jeg øjeblikkelig min beslutning. Den fattige, 
relegerede student var jeg glad ved at kunne fornægte. Jeg påtog mig en endnu 
mere fornem og næsten uforskammet mine. Jeg gav mig til at tale tysk og lod 
som jeg ikke forstod mit modersmål. Jeg kaldte mig grev von Scheinleben og 
forlangte mod anselig rabat en stor sum louisd’orer til låns på en måned da 
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mine remisser1 var udeblevne. Den forlangte sum blev mig straks med megen 
ydmyghed udbetalt selv uden pant og mod min blotte forskrivning. Juveleren 
betragtede mine ringe med forbavselse og vurderede dem til en uhyre pris. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Jeg spiller nu den fornemme rolle med megen lethed. Ingen af mine 
forrige bekendte synes at kende mig. Jeg har lejet et af de største hoteller her i 
staden. Jeg holder sorte tjenere, taffeldækker, mundskænk og ekvipage2 og har 
fået adgang til de fornemste og rigeste kredse. Jeg har taget en sprogmester i 
mit modersmål og til alles forundring lært at tale det meget godt på et par dage. 
Skønt jeg aldrig før har haft en terning i hånden, behøver jeg nu kun et par 
gange om ugen og blot som for spøg at deltage i det her herskende lykkespil for 
rigeligt at kunne bestride udgifterne ved min fornemme levemåde. Jeg har 
endogså straks kunnet betale min gæld til juveleren og udsætte en betydelig 
sum hos en bankier. Jeg lever i lutter glans og herlighed; men hvad der 
forundrer mig mest er at jeg nu aldeles intet mærker til mit anomale syn og min 
besynderligt stærke hørelse. Jeg ser nu menneskene og tingene i verden lige 
som andre folk af min stand og jeg hører som det sømmer sig en fornem mand 
der ikke kan lægge mærke til alting. Jeg er på en vis måde glad ved at jeg i 
denne henseende intet har forud for andre. Det var dog uden tvivl en sygdom 
eller måske endog en slags galskab med hin højere sanseevne; den fantasi 
kunne let gjort mig til en sværmer og et ulykkeligt menneske. Den duelige læge 
og filosof jeg holdt for en muldvarp forekommer mig nu som en meget vakker 
og fornuftig lærd skønt hans ansigt vel lige så lidt er det skønneste som hans 
domme og meninger just altid er de rigtigste. Jeg ser ham undertiden i 
selskaber hos de store, hvor han som ærbødig klient næppe vover at nærme sig 
mig, men anser det for en stor ære, når jeg vil nedlade mig til at sige ham et par 
artige ord. Også den værdige teologiske docent, som jeg i min sindsforvirrelse 
forvekslede med en skarnbasse, ser jeg nu ofte mod fornøjelse. Han er virkelig 
et ganske vittigt hoved og han fristes derved naturligvis let til at gøre sig lystig 
over genstande og meninger, som han vist nok i sin nærværende embedsstilling 
skylder en vis agtelse. Min æstetiske ven har dog nok for en del ret. Hans fedme 
er vist sund og solid; hans smag er dog også grundet på en frisk og ”gediegen” 
livsanskuelse, skønt den aldrig ret vil behage mig. Han kender mig ikke heller. 
Jeg har gjort ham til min privatbibliotekar og overkøkkenmester, og han 
forsyner mig med de nyeste og fedeste smagsværker så vel i åndelig som i 
legemlig henseende; i min nærværende stand må jeg nemlig føje mig efter skik 
og brug i al slags levemåde. Selv hin fremmede lærde, som jeg havde den 
overtroiske fordom imod, finder jeg nu særdeles vakker og underholdende, 
skønt jeg i moralske og religiøse anskuelser just ikke ganske er enig med ham. 

Ved min omgang med den fine verden er jeg blevet temmelig beleven, 
tolerant og overbærende mod andres meninger. Man må, ma foi3 finde sig i 
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enhvers ejendommelighed og ikke ville gøre sine individuelle synsmåder og 
meninger til norm for andres. Når alt kommer til alt, har den ene måske lige så 
lidt ret som den anden og når vi dog alle hver på sin vis farer vild er der jo 
ingen grund til at foretrække den ene vildfarelse for den anden. Jeg morer mig 
nu fortræffeligt over alting. Jeg kalder alle mennesker og alle de ting man sætter 
pris på charmante, ypperlige og ædle; jeg læser gode og slette bøger næsten 
med samme fornøjelse, da de næsten i lige høj grad forøger min 
menneskekundskab og jeg ler over alle vittigheder og dumheder med samme 
velbehagelige rolighed. Jeg har ingen fjender, men tusinde venner, klienter og 
beundrere. Jeg holder skridt med tiden i videnskab og kunst. Et par timer hver 
formiddag lader jeg mig ved toilettet forelæse nogle af de nyeste og 
allersundeste frembringelser i vores eget og de andre nyere sprog, hvorved jeg 
vel mærker at jeg får en stærk appetit til frokosten uden at jeg just derfor kan 
sige at jeg føler mig mere hjertefrisk end tilforn. Jeg beser bibliotheker og 
kunstsamlinger med en notesbog i hånden. Til mine glimrende soireer1 
indbyder jeg de berømteste videnskabsmænd og kunstnere. Jeg subscriberer2 på 
alle bøger og tidsskrifter. Jeg bestiller mit portræt hos alle kunstnerne. Jeg 
udsætter priser for lovtaler og videnskabelige undersøgelser om lærde 
bagateller. Min lærdom og liberalitet berømmes af alle. Aviserne er fulde af vers 
til min ære og der udkommer nu næsten ingen bog uden den jo på den mest 
smigrende måde er tilegnet mig. Jeg behøver kun at blive forelsket for at kunne 
gøre det mest glimrende parti. Min overordentlige lykke er mig ofte som en 
drøm og at jeg virkelig fra en fattig, relegeret student er blevet til en rig og 
fornem herre, forekommer mig undertiden som et eventyr lige så urimeligt, 
som det min moder fortalte mig om ringene og øjensalven. Ringene bærer jeg 
imidlertid nu altid på mine fingre. De beundres af kendere og vurderes til en 
pris hvor for jeg, hvad øjeblik jeg vil, kan købe tre grevskaber. Uden tvivl har 
min moder ved at lykkeligt tilfælde fundet dem i Kongsberg bjergværksgruber, 
hvor måske en fyrste eller juvelér engang har tabt dem og det er mig meget 
begribeligt at besiddelsen af en sådan skat har kunnet forstyrre hjernen på en 
stakkels, simpel bondekone. (Min ringe herkomst må jeg naturligvis holde 
hemmelig og jeg må vel se med det første at blive adlet). Med salven er det vist 
ikke andet end ren galskab og fantasteri; som pomade har den imidlertid en 
reel og højst fortræffelig egenskab, da den kan gøre røde bakkenbarter mørke. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

For med glans og smag at nyde den skønne natur i godt selskab havde jeg 
i dag samlet nogle af de ypperste skønne ånder omkring mig ved en stor diner 
på et offentligt lyststed uden for staden. Min æstetiske ven forestod som 
køkkenmester og maitre de plaisir3 anretningen og den æstetiske 
underholdning. Efter hans forslag havde jeg udsat en høj pris for det 
”gediegneste” lyriske digt som ved denne lejlighed skulle høres og bedømmes 
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af selskabet. Som prisuddeler forlangte jeg selv ingen stemme og sandt at sige 
var jeg glad derved, da jeg mærker at min smag endnu bestandig er noget 
skranten. Prisen blev enstemmigt tilkendt en ung og hvad man kalder meget 
genialsk mand af overordenlig fyldighed som med en så stærk og kraftig fantasi 
og med så megen natur og sandhed havde anskueliggjort ideen om en 
flæskeskinke at tænderne løb i vand på de fleste tilhørere; han havde tillige som 
man påstod med en sand, mandig følelse vidst at undgå sentimentalitetens 
farlige klippe og man var enig i at dette livsfriske digt dannede overgangen til 
en bedre smag og en ny, herligere periode i poesiens historie. Jeg tav med et 
bifaldende smil og frygtede for ved nogen Ytring at tabe den store anseelse jeg 
nu har opnået som en smagfuld og kyndig opmuntrer af videnskab og kunst. 
Vores nydelse af naturen bestod for resten i en såkaldt genial tilegnelse af livet 
og kraften i den rige naturs ædleste frembringelser. Med andre ord: Vi spiste og 
drak og kørte hjem, men jeg gælder nu også for en smagfuld og entusiastisk 
kender af naturens skønheder. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Der er mødt mig en besynderlig begivenhed. Af frygt for at bestjæles har 
jeg hidtil både nat og dag båret mine kostelige ringe på fingrene. For ikke at 
vække alt for megen opmærksomhed går jeg næsten altid med handsker. 
Hvergang jeg vasker mig, tager jeg dog ringene af for at de ikke skal 
beskadiges. Undertiden kan det hændes mig, når jeg står med hænderne i 
Vaskefadet, og al min Herlighed ligger blandt Kamme og Børster på natbordet 
at der pludselig overfalder mig en underlig vemodighed, idet erindringen om 
min barndom med min Moders fromme billede farer mig forbi; da kommer 
også ofte tanken om mit forrige drømmeagtige liv tilbage tillige med en dyb 
længsel efter hin skønne, ubekendte dame på rejsevognen; men så snart jeg 
atter står i min glans med de funklende ringe på fingrene foran spejlet, er det 
forbi med hin vemod og hin længsel som jeg så ofte har måttet høre kun var 
sygelighed og sentimentalitet. I går aftes skulle jeg i stort selskab. Ved 
påklædningen havde jeg længere end sædvanligt hengivet mig til hine 
drømmerier. Det var blevet sildigt og jeg ilede til selskabet uden at give mig tid 
til at efterse min påklædning foran spejlet. Jeg følte mig usædvanlig forstemt og 
uselskabelig til mode; men jeg søgte at bortslå disse griller så godt som muligt. 
Da jeg træder ind i selskabet, bemærker jeg med forundring at ingen besvarer 
mine hilsener og de nymodens komplimenter jeg har ladet mig lære af en 
dansemester, men man syntes at antage mig for en ganske simpel og ubetydelig 
person. I min forundring og forlegenhed over denne ubegribelige modtagelse 
gik jeg hen for et spejl og så med forskrækkelse at jeg gjorde den ynkeligste 
figur af verden og netop så ud som på hin ulykkelige dag, da jeg blev relegeret. 
Jeg gik til Faraobordet og ville sætte mig i respekt ved et ret forvovent spil, men 
mod sædvane var jeg særdeles uheldig. I et øjeblik havde jeg bortspillet alt det 
guld jeg havde hos mig og gjort en betydelig spillegæld. Jeg greb efter en af 
mine ringe for at sætte den i pant, i den formening at jeg endnu som sædvanligt 
havde mine tre grevskaber under handsken; men nu opdagede jeg med 



forfærdelse at jeg måtte have glemt dem hjemme. Jeg lovede straks at komme 
igen og ville anbefale mig, men min kreditor, en fremmed spiller af profession, 
fulgte mig i hælene. Jeg ilede så stærkt til mit hotel at han næppe kunne følge 
mig. Jeg kom i et belejligt øjeblik, thi min kammertjener stod ved vaskebordet 
og betragtede ringene med en højst mistænkelig deltagelse. Han havde allerede 
stukket en af dem på sin finger og dens forunderlige glans udbredte en sådan 
fornem nimbus1 over ham at jeg næppe vovede at tiltale ham og fordre min 
ejendom tilbage. Til lykke vidste han nok endnu ikke selv sin forvandling og 
han så ikke min forlegne og ynkelige skikkelse før end han hørte min røst og 
hastigt strøg ringen af sin Finger. Jeg skyndte mig at bemægtige mig min skat, 
og næppe havde jeg ringene på fingrene før min strenge og mistænkelige 
kreditor bukkede ydmygt og med tusinde undskyldninger bad mig tilgive at 
han ikke havde kendt mig. Med hvad jeg skyldte ham havde det nu aldeles 
ingen hast. Jeg havde dog endnu så mange rede penge at jeg kunne betale ham. 
Så snart han var gået, jog jeg min kammertjener på døren og kastede mig 
udmattet af skrækken på min sofa. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Jeg har i nogle dage holdt mig inde og været halvt syg af skrækken over 
ringene. Når jeg ret betænker det er jeg dog siden min opdagelse af disse 
klenodiers blændende kraft ret blevet en elendig, jammerlig karl, hvis hele 
tilværelse afhænger af en falsk og fremmed glans. Jeg har med rette af en slags 
anelse om min tomme intethed kaldet mig Scheinleben. Mit hele nærværende 
levned er kun skin og skuffelse. Jeg var dog langt lykkeligere da jeg ikke gjaldt 
for andet end hvad jeg var, en naragtig og måske halvgal, men ærlig og ret flink 
student. Var end også mit periodiske klarsyn og min skarpe hørelse kun fikse 
ideer og galskab, havde jeg dog ofte mere gæde deraf end af al den glans jeg nu 
lever i og sætter samme pris på som alle de narre jeg før udlo. — Og hin 
himmelske engel på rejsevognen — hende ser jeg nu aldrig mere — hun var 
måske også kun en drøm eller hvad man jo kalder alt åndeligt — en fantasi — 
en sentimental grille — et foster af en forskruet forstand og overspændt følelse; 
men hvad er alle de virkeligste og ”solideste” skønheder i verden mod hende? 
— — 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

—�—�— Da jeg for tre måneder siden nedskrev ovenstående betragtning 
over mit liv og levned, sad jeg sildig om aftenen med to vokslys for mig i mit 
prægtige hotel ved et læsebord med en hel del nye, uopskårne bøger og et stort 
hefte rent velinpapir2 for mig; men jeg havde hverken lyst til at læse eller skrive, 
og det indre åndelige liv jeg atter følte trang til kunne det dog ikke lykkes mig 
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på ny at fremkalde. Den glans og herlighed, hvis tomhed jeg anstillede så 
opbyggelige betragtninger over, fængslede dog endnu min slappede sjæl og jeg 
kunne ikke vende øjnene fra mine prægtige ringe som alle glimrede på min 
venstre hånd. Bevidstheden om de tre grevskaber jeg således på en gang kunne 
have for øje og lege med fristede mig ofte, når jeg var ene til at drage handsken 
af den kostbare hånd og lade diamanterne spille mellem to lys. Således sad jeg 
og nød i stilhed min herlighed og det faldt mig just ind at den solide vægt jeg 
som ejer af et tredobbelt grevskab nu havde i statssamfundet med rette burde 
give mig en forholdsmæssig indflydelse på dets bestyrelse og de offentlige 
anliggender; da hørte jeg pludseligt døren knirke og åbne sig. Jeg skjulte hastigt 
den venstre hånd bag min ryg og rejste mig; men jeg havde nær tabt 
bevidstheden af skræk, da jeg så to høje, maskerede personer traske frem for 
mig hver med en spændt pistol i hånden. ”Udlevér os straks ringene eller De er 
dødsens!” — sagde den ene og jeg troede på stemmen at genkende den 
fremmede spiller der hin aften havde fulgt mig hjem som min kreditor. 
”Betænker De Dem et øjeblik, har De en kugle gennem hjernekisten” — sagde 
den anden maskerede karl i hvem jeg troede at kende min bortjagne 
kammertjener. Jeg var blevet målløs af skræk og gjorde allerede en bevægelse 
som for at aftage ringene, men i det samme fik jeg pludselig et fortvivlet mod. 
Jeg slog med venstre hånd begge lysene hen ad gulvet så de slukkedes, idet jeg 
med højre greb mit eneste våben, en tynd pariserkårde der lå uddraget over 
min chapeaubas1 på bordet. Jeg hørte i samme øjeblik to skud, men jeg havde 
bøjet mig og kuglerne for over mit hoved. Jeg stødte bordet omkuld og huggede 
nu rasende om mig i mørket. Men jeg mærkede at min kårde sprang i stykker 
mod noget hårdt der klang som et stålharnisk. I et øjeblik var jeg overvældet og 
følte en umådelig smerte i min venstre hånd. Jeg udstødte et fortvivlet skrig og 
sank afmægtig til gulvet. Da jeg kom til mig selv, lå jeg i en seng og følte mig 
særdeles udmattet. Min første bevægelse var et forsøg på at hæve min venstre 
hånd frem for mine øjne, men jeg formåede det ikke. Armen var tung som en 
sten og indviklet i et stort klæde. Min venstre arm var vredet af led, tre fingre 
var brækket og ringene forsvundet. En ny afmagt var følgen af denne 
skrækkelige opdagelse. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Jeg er blevet nogenlunde helbredt, men jeg har fået tre skæve fingre og det 
er forbi med al min glans og herlighed. Ransmændene er uden spor forsvundet 
med mine ringe, selv min kapital hos bankieren er hævet af en anden under mit 
foregivne grevenavn. Måtte den ulykke nu kun ikke komme til at besidderne af 
mine tre grevskaber på grund af en sådan solid og naturlig overvægt vil gøre 
fordring på en tilsvarende delagtighed i statsbestyrelsen og gøre oprør i det 
land, hvor de nedsætter sig! — Jeg var jo selv nær ved at tænke derpå. Jeg har 
måttet forlade mit prægtige hotel og flytte ind på et fattigt tagkammer. Jeg har 
antaget mit virkelige navn igen. Mine rige og fornemme venner kender mig 
ikke mere. Man taler nu meget hånligt om den forsvundne grev von 
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Scheinleben der som spiller og fornem eventyrer spillede en kort, glimrende 
rolle her i staden og uden kundskaber og indsigt gav sig mine af at beskytte 
kunster og videnskaber. Jeg må tilstå man har ret og jeg er glad ved at ingen 
genkender hin Grev Scheinleben i den skævfingrede, norske student som man 
kun ved om at han er relegeret fra universitetet, at han undertiden skal have en 
raptus og har skrevet et digt som er strengt dadlet af en prosaist der selv siger 
at han forstår sig på gal poesi. Af nød og trang har jeg påtaget mig at skrive 
disputatser for andre. Jeg sammenplukker dem af en mængde gamle, forglemte 
dissertationer�og mugne folianter1 som ingen mere læser. Jeg anfører nøjagtigt 
de benyttede forfattere, thi jo flere citater man således kan anføre og jo mindre 
man behøver at tage sin tilflugt til sine egne tanker, jo lærdere og bedre synes 
denne slags arbejder. De betales mig meget godt. Jeg lader mine kunder få æren 
derfor og nøjes med at gælde for deres afskriver. Men det underligste herved er 
at de lærde herrer som således benytter mine fingerarbejder virkelig anser sig 
selv for disse arbejders forfattere og er stolte deraf, medens de ringeagter mig 
som en blot mekanisk afskriver. Denne skuffelse kan jeg kun forklare mig af en 
særegenhed i deres organisation. Jeg må formodentlig forekomme dem som en 
virkelig skriverpen; meget anderledes forekommer jeg mig ikke selv i denne tid. 
Hos nogle filologer, som gør sig berømte ved nye udgaver af gamle klassikere, 
har jeg ligeledes megen fortjeneste. Jeg foretager nogle småforandringer i 
korrekturen efter de forskellige læsemåder og bemærker det som noget vigtigt i 
noterne. Næst sætteren har jeg det meste arbejde dermed. Vi får det godt betalt, 
men æren overlader vi til de lærde udgivere som lader deres navn sætte på 
titelbladet på det sted, hvor man er vant til at se forfatternavnet. Heraf må det 
vel�komme at de synes at forveksle sig selv med forfatterne til disse gamle 
skrifter, idet de dog som deres forbedrere tilegner sig en endnu langt større 
fortjeneste. Ingen synes heller at gøre dem denne ære stridig, men jeg har en 
hemmelig mistanke om at jeg må forekomme dem som en slags værktøj der 
hører til bogtrykkerpressen. Muligheden af en så forskellig anskuelse har jeg 
selv haft erfaring for, men disse sansebedrag hos andre har bragt mig på den 
formodning at om der også har været nogen skuffelse i min særegne synsmåde, 
har jeg dog ikke været meget galere end andre. Til afveksling giver jeg mig 
undertiden også af med at være håndlanger på naturforskernes værksteder. 
Ved dette trællearbejde er det mig undertiden som der farer et glimt af mit 
forrige klarsyn forbi mine øjne og lige som af en slags kobold-indskydelse2 i et 
anfald af lunefuld overgivenhed bærer jeg mig galt ad med vilje og blander 
urigtige stoffer sammen. Jeg mærker da tydeligt at jeg foragtes som den største 
dosmer og betragtes som et kluntet og ubrugeligt instrument, medens dog de 
nye uventede fænomener og opdagelser jeg derved fremkalder, skaffer mine 
lærde foragtere stor og udødelig ære. 

Det er ret besynderlige forandringer der er foregået med mig. Da jeg var 
klarsynet og lydhør, ansås jeg for gal og måtte ikke gælde for hvad jeg var. Da 
jeg blev åndeligt blind og døv og udgav mig for hvad jeg ikke var, ansås jeg for 
vis og gjaldt for langt mere end jeg var, idet jeg endogså fik æren for hvad 
andre var eller gjorde. De lærde tilegnede mig jo deres skrifter og forsikrede 
mig det var fra min lyse og overlegne ånd alle deres fortræffelige ideer var 
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udgået. Nu da jeg næsten selv giver afkald på at være en levende person eller 
gælde for nogen verdens ting, får andre stor ære for alt hvad jeg foretager mig, 
skønt det ikke er en bønne værd. Det er dog en forunderlig verden vi lever i! 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Jeg er blevet ked af at være skrivemaskine. Jeg ville i dag bringe mine 
lærde kunder de sidste afskrifter og fortælle dem at jeg ikke længere vil lade 
dem pløje med min kalv. Til min forundring fandt jeg ingen af dem hjemme; 
men jeg så i deres studerekamre nogle afrettede skader, stære og papegøjer, 
som mellem deres egen naturlige snak opplaprede sentenser og brudstykker for 
mig af latinske og græske forfattere. Jeg må have fået mine usædvanlige 
sanseorganer igen, hvad enten de nu er ægte eller falske, thi da jeg forlod den 
sidste af disse lærde fugle, hørte jeg at den store papegøie, der med vred 
skælden fløj ud efter mig på trappen, blev af en tjener med megen ærbødighed 
tituleret: Nådige herre! 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Alle de menneskeskikkelser, som jeg frygter kun er fantomer eller 
skinmennesker, går jeg nu af vejen for og jeg søger at slutte mig til en lille kreds 
af virkelige mennesker. Jeg er blevet huslærer hos grev Stjernskjolds sønner og 
jeg har megen glæde deref. Det er et par vakre og opvakte, unge mennesker. 
Den gamle greve selv er en mand af mange kundskaber. Han går meget krum 
og nedbøjet af gigt og når han gør sig umage for et holde hovedet oprejst, giver 
denne tvang ham ofte et vist stift og stolt udseende.  I hans rolige oldingeøjne 
fremblusser der ofte en ungdommelig ild og i sin tale synes han undertiden at 
tage ordene i en anden betydning end den sædvanlige; men når jeg kun agter 
på tonen i hans stemme, misforstår jeg ham ikke. Som jeg hører, anses han i 
almindelighed for en sværmer og halvgal mand. Jeg finder ham derimod 
særdeles åndrig og underholdende. Han har beklædt en anselig statspost, men 
hans anskuelser var så afvigende fra hans kollegers at han nødtes til et trække 
sig tilbage i privatstanden. Han lever om sommeren på sine godser. Han er 
enkemand. En gammel dame af hans familie bestyrer hans hus. Jeg følger med 
familien til deres landsted i morgen. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Endelig er jeg da blevet fri for alle de vanskabninger og vrængbilleder, 
som forfulgte mig i den store stad. Jeg lever her på et ældgammelt, gotisk slot, 
midt i den skønneste natur og har en vid udsigt over havet. 

Der er om efteråret en besynderlig ren klang i luften, som jeg altid har 
fundet en velgørende fred i sjælen ved at fornemme. Enhver røst af mennesker, 



dyr og fugle klinger mig især på denne årstid i den frie, klare luft som en tone, 
der flyver mod himlen fra en evighed-anende sjæl. På denne årstid når naturens 
vinterdød nærmer sig har jeg også altid set himmel, jord og hav i en renere og 
klarere skikkelse, ligesom jeg stundom har set det døende menneskes åsyn 
underligt opklares ved en forudfølelse af den evige frihed. 

Hin klarhed i naturen fornemmer jeg nu ofte i en langt højere grad end 
tilforn og i de stille, højtidelige efterårsnætter er det mig undertiden som jeg 
virkelig så stjernerne henrulle på deres evige baner og hørte uendelige 
tonestrømme følge deres skønne og harmoniske bevægelser. De gamle 
vedtagne stjernebilleder forekommer mig ikke mere som blot vilkårlige tegn og 
astronomiske hjælpefigurer. Jeg ser dem virkelig — men deres mytologiske 
benævnelser og afbildninger anser jeg for vildfarende og hedenske 
forvanskninger af hvad man kun dunkelt har skimtet og anet. Jeg ser masten 
opdukke af det store himmelskib der henflyver mellem uhyrerne; men dets 
argonauter1 er mægtige sarapher2 der besejler universets store hav og hævder 
dets evige love. Jeg ser solene i himmelkæmpens bælte, men orionskøllen i hans 
hånd er mig et flammende kerubsværd og dyret han bekæmper, er det som 
profeterne så og som først tusindårige verdenskampe kan fælde. Jeg hører 
himmelstrømmen nedbruse under kampenglens fod med de tusinde verdener i 
dens bølger; men over universets store kampplads tindrer der et stort 
stjernekors roligt og stille, hvor�svanens vinger�suser og himmellyren toner 
under dens vingeslag. De himmelske harmonier griber i en uendelig 
mangfoldighed ind i hinanden. Jeg hører de forunderligste overgange i alle 
mulige tonearter med en frihed, dristighed og storhed som denne verdens 
tonekonstnere vist aldrig ville udfinde mål og regler for. Hvad de gamle har 
digtet og anet om sfærernes musik tror jeg således undertiden virkeligt at høre. 
Jeg vil meddele den gamle greve denne min erfaring. Han er den eneste som 
måske dog ikke vil udle mig når jeg taler om sligt. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Vi stod på altanen og betragtede hav og himmel i det klare måneskin. Jeg 
syntes atter at fornemme hin himmelmusik og jeg søgte med begeistring at 
skildre greven min fornemmelse. 

”Noget lignende kender jeg” — svarede greven og betragtede mig med 
livlig deltagelse —�”i min lyrisk begejstrede ungdom var jeg højst modtagelig 
for slige Indtryk af toner og billeder fra den højere sanseverden; nu er mit Blik 
mere henvendt på åndens dybere rørelser i livssfæren; men jeg kender allerede 
fra min barndom en sådan evig, guddommelig grundharmoni; jeg ved ikke om 
jeg har drømt den — som man kalder det — eller virkelig har hørt den engang 
med de blot legemlige sanser. Hvad det er, kan jeg ikke udsige, men noget 
deraf må jeg høre i enhver musik som skal trænge mig til sjælen. Mange af de 
berømteste komponisters værker forekommer mig derfor fattige, mekaniske og 
idéløse, undertiden endogså pinlige og sønderskærende; dog jeg ytrer ikke 
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gerne nogen dom om musik eller nogen som helst kunst. Hvad der fornemmes 
af en ydre eller indre sans må nødvendigt virke forskelligt efter den forskellige 
natur og udvikling af hin sans. Fantasiens og følelsens verden kan derfor ingen 
almindelige love modtage; det er vist en frugtesløs og afsindig bestræbelse at 
ville påtvinge nogen et andet syn eller en anden hørelse end han har. Hvad der 
sønderriver min inderste tonesans som den skrækkeligste misklang, beundres 
netop af de fleste såkaldte kendere og kunstdommere som de kunstigste, 
musikalske mesterstykker; derimod kan undertiden en simpel, ringeagtet 
tonefølge, en gammel kirkemusik, en længst forglemt og uddød 
folkesangsmelodi ligesom åbne mig en helt fortryllet verden og sætte mig i en 
henrykkelse som ingen begriber”. 

”Mig er det ofte gået således med poesien” — svarede jeg — ”og hvad 
smagen angår for kunstværkers skønhed har jeg nu opgivet alt muligt forlig 
med vores teoretikere og kendere. Poesiens dunkle, anelsesfulde regioner har 
for mig en særdeles interesse; men denne min smag har man fordømt som 
mysticisme og sygeligt sværmeri”. 

Jeg så et roligt smil i grevens ansigt. — ”Den fordømmelse har dog vel 
aldrig forskrækket Dem?” — sagde han — ”der gives svage karakterer på hvem 
et spotord synes at virke forvildende og fast tilintetgørende; sådanne 
menneskesjæle er højst ulykkelige. De forekommer mig som forheksede fugle 
eller fisk som man kan styrte ud af deres element ved et dadle det og kalde 
luften tomhed og havet blødagtighed”. 

”Jeg skal ikke nægte” — vedblev jeg — ”at jeg stundom har ladet mig 
forvirre af lignende domme om den åndelige sfære der var min sjæls element 
og at jeg undertiden, selv når jeg følte mig fuldkommen frisk dog kunne blive 
underlig beklemt om hjertet når blot to eller tre mennesker forsikrede mig at jeg 
vist måtte være dødssyg; men når jeg nøje har betragtet dem der var så 
omhyggelige for min sundhed og mit liv, har jeg undertiden med stor ynk og 
forskrækkelse opdaget at de selv ødelagdes af en modsat og langt frygteligere 
sot som de dog på ingen måde ville vedkendes”. 

”Det har De virkelig set?” — afbrød greven mig hastig og betragtede mig 
nøje — ”De ser altså godt i natten og gennem tåge. Månelyset er Dem kærere, 
end solskinnet. Hvad man kalder virkeligt forekommer Dem undertiden som 
skin og skuffelse og hvad man kalder drømme og fantasier som virkeligt. De er 
altså født i en efterårsnat og elsker vel fortrinlig svanens og lyrens 
stjernegrupper?”. 

”Hvor kan De vide det?” — spurgte jeg forundret — ”hvad De der har sagt 
mig, er unægteligt sandt; men jeg har selv haft en anden formodning om 
grunden til særegenhederne i min natur. Jeg skal engang fortælle Dem et 
eventyr som jeg tror har haft en besynderlig indvirkning på mit liv. Mit hang til 
det vidunderlige må dog uden tvivl være mig medfødt som en arv fra min 
moder. Der var en tid da jeg endog frygtede for at dette hang kunne udvikle sig 
hos mig til en slags vanvid”. Den gamle greve smilede roligt og jeg vedblev: ”I 
eventyret, i spøgelseverdenen, i de østerlandske digtninge, i alt det magiske og 
vidunderlige, i den hele forunderlige sagnverden og den såkaldte folkeovertros 
foragtede sfære — finder jeg en uendelig rigdom af poesi. Jeg finder ofte mere 
sandhed og visdom i et ammestue-eventyr end i de skarpsindigste filosofiske 
systemer. I oldtidens myter og dunkle symbolik, i de tidligste erindringer fra 



menneskeslægtens barndom som den kritiske historiker betragter med et 
medlidende smil finder jeg ofte en langt højere sandhed og dybere betydning 
end i de klareste fremstillinger af menneskelivets dagside — lige som natten 
selv med den store, højtidelige stjernehimmel, med sine anelsesfulde rædsler og 
henrykkelser, i sin gådefulde sammensmeltning med åndeverdenen er mig 
langt mere poetisk og opløftende end dagen med dens travle, håndgribelige 
menneskefærdsel”. 

”De foragter vel altså heller ikke alle de hemmelighedsfulde videnskaber 
og kunster?” — sagde greven og betragtede mig med et gennemtrængende blik 
— ”jeg mener just ikke astrologi og alkymi, men især kabala og den hellige 
teosofi”. 

”Ingenlunde!” — svarede jeg — ”selv blot betragtede som vidnesbyrd om 
den menneskelige ånds forvildelser må disse videnskaber endog for det blotte 
forstandsmenneske være højst lærerige og underholdende. Mit stærke hang til 
det vidunderlige har ofte indgydet mig en heftig begærlighed efter kundskab i 
alt sligt; men frygt for at forvildes af min fantasi og tabe mig i en labyrint af 
sindsforvirrende drømmerier har hidtil afskrækket mig fra at gøre mig bekendt 
med disse hemmeligheder. Desuden har jeg savnet den fornødne vejledning”. 

”I enkelte grene af disse videnskaber kan jeg måske vejlede Dem til nogen 
indsigt” — svarede greven — ”men frygter De for at se naturen under sløret, er 
De ikke skikket til at indvies i dens mysterier”. Ved disse ord forandrede hans 
ansigt sig pludseligt for mig og jeg genkendte med forbavselse hin skønne 
olding som jeg havde set i rejsevognen på landeveien ved siden af den dejlige, 
unge pige. Han stod nu ikke længere som en lille, nedbøjet og sygelig mand for 
mig. Der var en storhed og værdighed i hans skikkelse og åsyn som indgød mig 
ærefrygt. Håbet om at gense hin ubekendte skønne opfyldte i samme øjeblik 
min sjæl med en høj, anelsesfuld glæde. ”Vær min lærer, ædle mand!” — 
udbrød jeg med tillid og hengivenhed — ”og De skal i det mindste finde en 
teknemmelig lærling i mig!”. 

”Taknemlighed!” — gentog han med et vemodigt smil — ”det er en dyd 
som er meget sjælden; dog De har et vist blik som behager mig og jeg vil tro 
Dem. Giv mig nu først et bevis på Deres oprigtighed! De har set mig før, således 
som De nu ser mig— ikke sandt? men hvad der dengang interesserede Dem 
mere og hvad der nu også er Dem vigtigere end alle mine kundskaber, er en 
anden person som er en del yngre og smukkere, end jeg” — 

Jeg følte at en pludselig rødme bedækkede mit ansigt. ”Hvorledes er det 
muligt, De kan vide” — stammede jeg — 

”Hvad man ser med klare øjne kan man dog så temmelig forlade sig på” 
— vedblev han med et roligt blik — ”skønt jeg lige såvel som De har erfaret at 
tingene i verden kan afbilde sig meget forskelligt i de forskelligt organiserede 
øjenspejl. Den der således er hildet i skinlivet og de skuffende fænomeners 
verden at hans tågede blik ikke engang formår at gennemtrænge væsnernes 
yderste jordhylster, han vil rimeligvis i mig kun se den sygelige oldings 
skikkelse der med møje hævder sin forrang for dyret i den oprejste stilling, og 
den der ikke kan se hvad der holder mig åndeligt og mægtigt oprejst og hvad 
der opløfter mig højt over den natur til hvis herrer og mestre vi dog oprindeligt 
er skabt — han vil vist heller ikke se andet end en mumie og henvisnet 
kvindeskikkelse i min datter”. 



”Deres datter, hr. greve!” — udbrød jeg hastigt — ”hin himmelske engel 
ved Deres side var altså Deres datter? Jeg formodede det vel straks. Men siden 
jeg kom i Deres hus har jeg ikke set hende. — Jeg troede Deres sønner var Deres 
eneste børn”. 

”Hvem anser De da Camilla for?” spurgte han smilende. 
”Frøken Camilla?” — gentog jeg forskrækket�— ”således kaldes jo den 

ældgamle dame der bestyrer Deres hus og som jeg aldrig ser undtagen ved 
bordet”. 

”Ganske rigtigt!” — svarede han — ”De har kun set hende her ved bordet, 
når Deres sind har været henvendt på den fysiske betingelse for legemets 
ophold, når Deres sjæl har været hildet i den lavere sfære som dyret på en måde 
har tilfælles med os og som De vel ikke altid ved et helligt ord eller en gudelig 
tanke plejer at lutre. Har De ved vores ligegyldige bordsamtaler nogensinde set 
mig som jeg er? Har De nogensinde betragtet den formentlig gamle dame ved 
min side med et eneste blik hvori der var højere liv og ånd? Den samme skønne 
Camilla, som De i ungdommelig begejstring hilste henrykt og forbavset på 
landevejen, har De her siddet hele timer lige overfor uden at tale et eneste sandt 
besjælet ord til hende. Døden som livet bor i det beskuende øje. Det skønneste, 
det rigeste liv må synes forældet, hentæret og fattigt for den, hos hvem ikke 
åndens levende syn forener sig med den legemlige sans”. 

”Store himmel!” — udbrød jeg — ”er det muligt!”. 
”Er det da forunderligere end hvad De før og ofte har erfaret?” — vedblev 

greven — ”Jeg ser på glansen og dybden i Deres øjne at det højere syn for sand 
og evig skønhed ikke er Dem nægtet; men det går Dem som mig og enhver af 
os lykkelige hvem denne herlige Gave blev givet. Den højere sans er også hos os 
mangen en gang omtåget og når ånden i os slumrer, ser vi med vores øjne og 
hører vi med vores øren lige så falsk og forvirret som den store hob med sine 
halvt udviklede sanseorganer”. 

”Men hvor var en sådan sløvhed og blindhed dog mulig?” — indvendte 
jeg — ”hvor kunne jeg forveksle den herligste ungdom og skønhed med den 
kraftløse alderdom og” — — 

”Og grimhed vil De sige” — tog greven ordet med et mildt og roligt smil 
— ”den forveksling er lige som forandringen selv kun såre ringe. Hvad naturen 
sædvanligvis bruger et par menneskealdre til, kan den undertiden fuldende i et 
døgn. Har De aldrig set et barn dø og blive ældgammelt i en eneste time? Hvor 
mangen gang har vi ikke i drømme set århundreder fare hen over vores hoved 
og forvandle tingenes skikkelser i et øjeblik? Om benraden i os træder synligt 
frem i dag eller om 60 år, det er for det åndelige blik fast uden forskel. Hvad der 
er evigt og virkelig skønt lider dog ved tidsomvekslingen ingen forandring i 
sandhed og i hvilken periode af skinlivet vores henfarende skikkelse bliver 
anskuelig for andre er i sig selv af såre liden betydenhed. Hvad der virkelig er 
til er væsenligt uforanderlig ét — hvorledes vi ser det er forskelligt og betinget 
af tid, omstændigheder og sanseudvikling; men den, der ser i åndens og 
sandhedens lys, ser nu og evigt det samme”. 

”For himlens skyld!” — udbrød jeg heftigt — ”lad mig i dette lyse øjeblik 
se Deres datter og overbevises om at jeg er ved min samling! Er jeg nu ikke 
afsindig, må jeg have været det tilforn. Jeg er i den pinligste uvished om min 
hele tilværelse til jeg ser hende”. 



Som jeg således talte, åbnede greven en dør som hidtil havde været 
tillukket og som jeg ikke engang før havde bemærket. En dæmpet men 
overordenligt dejlig musik tonede os i møde. Vi trådte sagte over tærskelen og 
stod i en hvælvet af lampetter oplyst gammelgotisk riddersal. Et lille selskab af 
stille, alvorlige mænd var her samlet. De stod tavse i forskellige grupper på det 
prægtige gulvtæppe og lyttede til de henrivende toner. Jeg så endnu ikke 
hvorfra tonerne kom. Da hørte jeg en himmelsk kvindelig stemme forene sig 
med de smeltende himmelmelodier og nu så jeg det billede som allerede 
opfyldte hele min sjæl. En ung dame sad ved en harmonika. Hun var skøn som 
den hellige Cæcilia. Det var hende. ”Camilla! — himmelske Camilla!” — 
udbrød jeg og uden at tænke på selskabet og den forstyrrelse jeg forårsagede, 
styrtede jeg hen for hendes fod. Det var mig som jeg opløstes i salighed og for 
til himmels i en strøm af det evige livs toner. Jeg vidste intet mere af mig selv. 
Først i dag er jeg kommet til besindelse. Men nu ved jeg det var ingen drøm — 
det er alt sammen den højeste og skønneste virkelighed. Det er og bliver mig 
ubegribeligt; men hvad har jeg hidtil begrebet af mit liv? — en verden uden 
Camilla ville nu være mig langt ubegribeligere. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Jeg lever i en paradisisk tilstand. Jeg ser og taler hver dag med den skønne 
Camilla og jeg har håb om at jeg ikke er hendes hjerte ligegyldig. Uagtet den 
næsten overmenneskelige højhed der er udbredt over hendes hele væsen, er 
hun dog højst barnlig, simpel og naturlig. Det er mig i hendes nærværelse som 
jeg følte min tilværelse dobbelt, idet jeg dog ganske synes at tabe min 
personlighed og enhver tanke om mig selv i den nye verden af ideer og følelser, 
hendes ånd og hjerte og hendes hele elskelige væsen åbenbarer mig. Nu forstår 
jeg først naturens lyrik og den hele ungdommelige følelsespoesi som 
gennemtoner alle tider og slægter og med den uendeligste mangfoldighed dog 
må opløse sig i samme rene, store grundharmoni. Denne genklang af samme 
dybe tone i al kærlighedspoesi er lige sa langt fra at forekomme mig ensformig 
som forårsvindens susen i vores gamle bøgeskove eller fuglenes tusindårige 
sange under den samme store himmel. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Greven har en samling af de bedste antiker. Han har en lille, udmærket 
malerisamling og et udsøgt bibliotek med et stort, naturvidenskabeligt 
museum. I disse helligdomme tilbringer vi daglig nogle timer og hvad der i 
kunst og videnskab er mig højest og vigtigst finder jeg hos den skønne Camilla 
levende sans og den inderligste deltagelse for. Huslivets daglige sysler besørger 
hun nøjagtigt, men med den største lethed og næsten uden at nogen mærker 
det. Jeg er nær ved at tro at sagnet om venlige og tjenstagtige husalfer er 



sandhed og at hun ved sin elskværdighed forstår at beherske slige lunefulde 
væsner lige som hun betvinger alt det nisseagtige og koboldagtige i min natur. 

Efter de daglige undervisningstimer med mine elever samles jeg hver 
formiddag med datter og fader i biblioteket eller i musæet. Den gamle greve 
meddeler os enkelte skatte af sine kundskaber og erfaringer og afslører os de 
forunderligste hemmeligheder i naturen. Meget af hvad vores lærde og 
videnskabsmænd med fornem latter forkaster som overtro og sværmeri viser 
sig nu for mig i sin dybe og store sammenhæng med åndens inderste væsen, 
som nødvendige virkninger af en højere natur. 

Om middagen sidder jeg lige over for Camilla. Greven ynder munter 
livlighed ved bordet, men om videnskab og kunst, om naturens og skriftens 
hemmeligheder vil han da ikke høre tale til dels måske for sønnernes skyld, 
som med hensyn på deres særegne natur og anlæg først gradvis må indvies i de 
forskellige videnskaber. Den udvortes verden med dens begivenheder er som 
oftest genstanden for vores bordsamtaler; dog også deri ved den gamle greve at 
lægge en interesse og betydning som hidtil har været mig fremmed. Den 
ligegyldighed, hvormed jeg tilforn har hørt eller omtalt livets daglige 
erfaringer, er nu forsvundet; jeg hører og ser nu også disse ting i harmonisk 
samstemning med det indre liv i et andet og klarere lys. Hin forhøjede 
sanseevne, jeg før betragtede som en af og til indtrædende lovløshed i mit 
væsen, synes nu at være blevet min egentlige og sande natur; men de 
mangfoldige mislyde og vrængbilleder jeg før i denne tilstand plagedes med, er 
forsvundet. Såvel greven som hans datter ser jeg nu altid i de samme skønne og 
elskelige skikkelser og erindringen om hvorledes jeg i min dorskhed og 
blindhed har kunnet forveksle Camillas engleskikkelse med en gammel, 
mumieagtig damefigur forekommer mig som en latterlig feberfantasi. Når jeg 
har læst mine eftermiddagstimer med de unge grever, deltager jeg som oftest 
med den hele elskværdige familie i spadsereture eller små lystfarter på havet. 
Om aftenen er her gerne et højst underholdende selskab af musikalske og 
dannede venner og i den gamle riddersal lever jeg med dem og Camilla i en 
salig toneverden, hvis stille efterklang tillige med hendes himmelske billede 
ledsager mig til mit ensomme kammer og vederkvæger mig i paradisiske 
drømme. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Den gamle greve har et hemmeligt kabinet ved siden af sit bibliotek. Dèr 
har han for første gang indført mig i dag. På et lukket bogskab, som ingen uden 
han selv har adgang til, står en underlig buste af en langskægget olding. Det er 
ingen af de mig bekendte videnskabsmænd og lærde. Jeg spurgte ham hvem 
billedet forestillede. 

”Min ophøjede mester og lærer i naturens og skriftens hemmeligheder” — 
svarede greven — ”hans navn var Simon Schetachides”. 

Dette navn var mig aldeles ubekendt og på mine spørgsmål vedblev 
greven: ”Han skal først have bragt den sande filosofis hemmeligheder fra 
Ægypten til Palæstina. Herom nærer jeg dog en begrundet tvivl, da jeg med de 



israelitiske lærde antager Orienten selv for moderlandet for al højere visdom. 
Simon Schetachides’ lære er sikkert udgået fra menneskeslægtens stamfader og 
fra menneskeåndens højeste klarhed i dens første paradisiske periode. 
Imidlertid har denne vores videnskabs høje mester den store fortjeneste at han 
formodentlig i Ægypten har genfundet hvad selv vores hellige fædre til dels må 
have tabt og forglemt under det ægyptiske trældomsåg. Den guddommelige 
Moses må dog nødvendigvis have kendt hine traditioner. David, Salomon og 
profeterne ligeledes. Sagnet om de hemmelige bøger under Salomons trone har 
måske hensyn hertil, og havde det israelitiske folk bevaret denne kundskab, 
ville dets skriftkloge og lærde aldrig i afsindig blindhed have forkastet 
kristendommen. Traditionerne, som ved denne vismand er bevaret, kan 
imidlertid aldrig ganske have været uddøde blandt hint folk. I det andet 
århundrede er de først bevisligt blevet opskrevet og de er ikke fri for 
forvanskninger som nu kun et grundigt studium og en åndelig beskuelse både 
af det gamle og det nye Testamente kan hæve, idet den således rensede 
paradisiske traditionslære derved atter kaster det vidunderligste lys over alt 
hvad der ellers må synes os dunkelt og ubegribeligt både i den gamle og nye 
åbenbaring. Disse skrifter er højst sjældne og kostbare” — vedblev greven — 
”Jeg har arvet dem efter min farfar som var en israelit og lærd rabbiner. Han gik 
af overbevisning over til kristendommen. Min fader arvede store rigdomme 
efter ham og købte derfor dette grevskab og slot; men denne langt vigtigere skat 
bekymrede han sig ikke om. Vores slægts farligste arvefjende har han derimod 
efterladt mig et billede af i denne guldkalv som jeg nu bruger til fodskammel”. 
Med disse ord stødte han med foden til en prægtig guldskammel i form af en 
kalv som jeg ikke før havde lagt mærke til. ”Min fader lod sig adle” — tilføjede 
greven — han søgte at danne mig til en klog og indsigtsfuld statsmand, men til 
min lykke fandt jeg denne vidunderlige skat som åbnede mig en langt rigere og 
herligere verden end den, hvori min fader dog i al sin glans og herlighed 
forgæves søgte tilfredsstillelse og sand glæde”. Greven åbnede nu bogskabet og 
fremtog en ældgammel pergamentsrulle der var beskrevet med hieroglyffer og 
med syriske og kaldæiske skrifttegn. Han forklarede mig deraf den symbolske 
del af hin ældgamle paradisiske filosofi om ordenes første hemmelige og sande 
betydning i de østerlandske sprog og anvendelsen deraf på ethvert andet sprog. 
Camilla var imidlertid også trådt ind i lønkamret. Hvad jeg ikke forstod, vidste 
hun straks ved træffende eksempler og livlige billeder at oplyse. Alt blev mig 
klart og indlysende. 

Der er nu gået et lys op for mig som på den vidunderligste måde forklarer 
mig forholdet mellem ånden og ordet, mellem tanken og dens sande, levende 
udtryk ved lyd og tegn. Hvad jeg hidtil ubevidst ved mine forhøjede 
sanseevner har set og hørt i enkelte øjeblikke, bliver mig nu først forståeligt. Nu 
begriber jeg hvorfor jeg ved en dunkel anelse og uden nogen forklarlig grund 
hidtil ofte har fundet den største galenskab og den tåbeligste misbrug af ordet i 
så mange verdslige skrifter. Jeg ser nu hvorledes menneskene ved deres 
fortabelse i jordelivet har forglemt den sande og evige betydning i det besjælede 
ord og at selv mange, der holdes for gode og udmærkede digtere, dog kun 
dunkelt har opfattet klangen af hine åndens evige toner. Denne efterklang er 
det de ofte i rim og kunstige rytmer har søgt at gengive uden at drømme om 
nogen anden og dybere betydning end den som dyrefantasien med den sløveste 



forstand og følelse er i stand til at opfatte. Nu begriber jeg også først hvorledes 
de samme ord og tegn som i verdslige skrifter især i mekaniske efterligninger af 
poesiens eller filosofiens former så ofte synes mig kun at udtrykke den højeste 
åndløshed og sløvhed derimod i den hellige skrift altid har kunnet haft en så 
uendelig dyb og hellig betydning for mig. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

At Camilla og den gamle greve nedstammer fra en israelitisk slægt, 
afpræger sig skønt og forædlet i deres rene østerlandske ansigtsformer, i de 
sorte, funklende øjne og den rige hårvækst. Camilla bærer det sorte, glinsende 
hår i lange fletninger. Når jeg ser hende i den lange, hvide kjortel hun 
sædvanligt bærer, erindrer jeg mig ofte et dejligt billede der foresvævede mig i 
min barndom, når min moder fortalte mig de bibelske beretninger om engle der 
i hvide klæder bragte menneskene glædelige budskaber og forjættelser og som 
jeg altid forestillede mig under en slags kvindelig skikkelse af en salig 
overjordisk skønhed. Hun holder meget af fugle. Hun har en stor mængde som 
tamme flyver ud og ind i hendes lille havestue. Hun finder ofte en barnlig 
glæde i at synge og tale til dem; men til de forskellige fugleslægter synger og 
taler hun i forskellige sprog og når de kvidrer og synger, finder hun ofte i deres 
særegne taktslag og toner en betydning som jeg vel også har anet, men som nu 
først begynder at blive mig klar og forståelig. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Alle teorier og systemer har hidtil været mig forhadte; de har altid 
forekommet mig som åndelige fængsler og pinebænke lig hin tyrans jernseng, 
hvori gæster af enhver størrelse skulle passe, hvermeget de end derfor måtte 
pines og lemlæstes. Jeg har ofte ivret mod den fordom, forstandshovmod og 
jammerlige åndsindskrænkning der stræber at stemple en særegen anskuelse 
med et almindeligt gyldighedspræg for at gøre den enkeltes indskrænkethed, 
smålighed og ensidighed til lov og målestok for det store, sande eller skønne i 
åndens uendelige verden. Nu har jeg desuagtet indset at der også må kunne 
gives en teorie og et system for det sande og skønne med en dyb og evig 
grundvold; men en sådan teori må ikke bygges på menneskeerfaring og 
menneskekløgt. Den må grunde sig på en åbenbarings evige og urokkelige 
sandhed. Al intolerance er mig forhadt, men skal nogen med mindste skin af 
sikkerhed og uden afsindig anmasselse helliggøre eller forkætre en åndelig 
stræben, må han kunne bygge sin myndighed på et urokkeligt guddomsord, 
eller i det mindste selv tro sig i besiddelse af en sådan guddommelig fuldmagt. 
Kun en religiøs intolerance kan være menneskelig og tilgivelig; enhver anden 
synes mig djævelsk eller afsindig selvforgudelse. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 



 
 

Greven antager mundtlige overleverelsers nødvendighed til skriftens 
fortolkning og påstår at al levende tro gennem årtusinder er næret derved og 
grundet derpå. Af sine hemmelighedsfulde skrifter har han gjort mig bekendt 
med en række højst mærkelige traditioner ikke blot fra profeternes og 
apostlenes tider, men fra menneskeslægtens stamfader og det paradisiske old; 
derpå grunder han sin fortolkning af skriften; og de grundsandheder, han 
således har udfundet, bestemmer med urokkelig gyldighed hans domme og 
synsmåder i alle mulige retninger. Jeg følger ham med forbavselse skridt for 
skridt og nu ser jeg den teori og det system der må kunne stå og gælde for 
evigheden og med den højeste klarhed omfatte enhver sand, åndelig stræben og 
den hele tilværelse. Hvad ville min æstetiske ven sige, når jeg betroede ham at 
jeg nu virkelig kendte en evig æstetik og havde en åbenbaringstro til grundlov 
for al digtning? Det er måske dog en lykke at denne hemmelighed ikke er flere 
bekendt; jeg agter ikke med fanatisk raseri at gøre denne tro gældende, men 
kom den forvansket ud blandt vores lærde, ville vi snart få filosofiske og 
æstetiske inkvisitions-domstole og jeg kunne selv da måske blive virkelig 
brændt på bålet, hvis jeg gjorde indvendinger mod ægtheden af mit eget 
forvanskede system. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

 
 
Naturens hemmeligheder bliver mig dagligt klarere og jeg begynder med 
forbavselse og salig henrykkelse at skue ind i åndernes vidunderlige verden. 
Det svælgende dyb man tror udspændt imellem åndeverdenen og den synlige 
verden forsvinder nu for mit opklarede blik og hvad jeg ofte før har anet og 
håbet, ser jeg nu er sandt og virkeligt; vi lever og rører os dagligt midt i den 
herligste åndeverden, men vi hører og ser det kun ikke i vores sædvanlige 
blindhed og dorskhed. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Her ophører optegnelserne i min dagbog og jeg vil fortælle resten som jeg 
erindrer det. 

Jeg havde under mit ophold på grevens slot og i min lykkelige 
kærligheds-begejstring givet min følelse luft i en del lyriske udbrud som jeg 
kaldte mysterier og som med sandhed skildrede min hele sindsstemning og den 
salige, fortryllede verden jeg levede i. Det var min hensigt at lade disse billeder 
af mit indre liv offentliggøres og jeg sendte dem til min æstetiske ven som jeg 
selv derved håbede at virke gavnligt på og udrive af den krasse, 
åndsfortærende legemlighed, hvori han ved en falsk forestilling om det sande 



og skønne havde nedsænket sig. Jeg erindrede ham om vores samliv i Bergen, 
hvor han med ungdommeligt liv aldeles havde delt mine ideelle, 
supranaturalistiske anskuelser, som han dog siden med så megen iver havde 
bestridt. Jeg var så vis på sandheden i min følelse og mit syn og jeg anså 
erkendelsen deraf for så vigtig for den hele menneskeslægt at jeg end ikke tog i 
betænkning at beråbe mig på en ordets og åndens myndighed der hævede mig 
over enhver menneskelig tvivl og indvending mod min umiddelbare beskuelse 
af det sande og skønne. Til svar herpå modtog jeg følgende brev: 

”Min kære Ole Gal! 
Kast alle dine sentimentale elskovspoesier og afsindige ”mysterier” på 

ilden og bliv om muligt et fornuftigt menneske! — Kom herhid, du evindelige 
drømmer med dine kærligheds-sværmerier og evigheds-længsler, med dine 
måneskinsfantasier og nattergalfølelser! — løsriv dig fra dine gale syner og 
åbenbaringer og kom hid! Her er nu optrådt en åndelig læge mod hvem jeg kun 
er en kludrer — her kan du nu blive sund, stærk og dygtig og lære at foragte 
den elendige blødhed, hvori du er nedsunken. Du erindrer mig om min 
sentimentale periode i Bergen og jeg skammer mig som en hund derover; men 
du har ret. Jeg laborerede dengang virkelig af din sygdom; jeg betragtede også 
min halvt svindsottige nervesvaghed som en hellig, himmelsk gave, en 
forudfølelse af et højere åndeliv, en opløftelse over jordelivet og alle dets 
usselheder — en salig tilnærmelse mod de forklaredes verden, til samfund med 
engle og rene ånder — og hvad ved jeg selv hvilken dårekiste-himmel jeg 
skabte mig af dunst og luft og tomme hjernespind. En sådan periode har måske 
ethvert ungt menneske på en 16-17 år med varmt hoved og hjerte, når han uden 
at kende verden og menneskene har slugt en slump1 sentimentale romaner og 
platoniske elskovsdigte eller fordybet sig i pietisternes anelser og drømme, 
helst når han tillige har en svag mave eller plages af orm. Et vist uroligt 
sværmeri er den første ungdom naturligt, og om det også en kort tid udarter til 
en sygelig sindsstemning, er det tilgiveligt; men vedbliver man, fej og blødagtig 
at give en sådan stemning næring, må man til sidst ende i dårekisten eller 
krepere af galoperende svindsot. 

Jeg er, som du ved, for længe siden helbredt for al det galskab der i vores 
skolegang henrev os i sværmerisk sympati og gjorde os til Orest og Pylades2 i 
føleriets jammerlighed. Dit brev er endnu fuldt af alle slige drømmerier og af 
hvad der er tusinde gange galere. Jeg iler nu at rive bindene fra dine øjne og 
vise dig din store vildfarelse. Du har været så levende inde i dit galskab at dit 
brev endog var nær ved at smitte mig og påføre mig et recidiv3 af mine længst 
forglemte børnesygdomme. Til min lykke fik jeg i sinde at høre en forelæsning 
af dr. Stagefyr junior, hin fremmede lærde, som du har set her ved disputatser 
og eksamina og som jeg nok ved du har en besynderlig fordom imod. Han er 
nu optrådt her som docent med overordenligt bifald. Jeg havde ikke hørt ham 
før; jeg havde også nogen fordom imod ham; jeg anså ham for en vindmager og 
lærd charlatan; men nu deler jeg den almindelige beundring for ham. Han 
skildrede just menneskeslægtens åndelige trang og alle de vildfarelser og 
åndelige sygdomme enhver tidsalder og udviklingsperiode nødvendigt 
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medførte. Han viste hvorledes det sentimentale, fantastiske og religiøse 
sværmeri var en nødvendig følge af åndsudviklingens gang i den nærværende 
tidsalders overgangsperiode fra den ensidige forstands-overvægt til en ny 
poetisk tilværelse med besindig tilegnelse af fantasiens og følelsens verden i en 
sund og fuldmyndig beherskelse af naturen og det guddommelige om os og i 
os. —— Dog hans ord kan jeg ikke gentage dig. Det er ikke i enkelte 
læresætninger, meninger og anskuelser eller i noget bestemt sluttet og 
indskrænkende system hans lærdom består. Den hele tilværelse ligger klart for 
hans blik; i hvilken retning han ser hen, udfolder der sig en verden for hans øje 
og i en veltalenhedsstrøm jeg aldrig før har hørt mage til udvælder der i enhver 
af hans taler en uendelig rigdom af ideer, som kun få af hans tilhørere kan fatte, 
men som henriver os alle og viser os tusinde udsigter til et stort, sundt, herligt, 
nydelsesrigt og dådrigt liv. Jeg hører ham nu dagligt. Dem af os, som med mest 
liv er trængt ind i hans ideer, har han optaget i et hemmeligt selskab; men han 
kan dog kun gradvis indvie os i hvad der endnu for mængden må være 
mysterier. Jeg er en af disse lykkelige. Hvad der i dette samfund meddeles os, 
er såre langt fra at være tomme drømmerier. Kom hid! Se ham og hør ham! Og 
du skal blive en broder i vores samfund. Dets mål er stort og herligt. Så meget 
kan jeg kun sige dig derom: Det gælder menneskeslægtens højeste fuldendelse 
og et virkeligt herredømme over universet ved vores egen åndelige kraft og ved 
dristig tilegnelse af den os iboende guddomsmagt. Jeg svimler ved at tænke 
derpå; men jeg føler med stolthed at jeg også er en indviet i naturens og 
fornuftens, i kraftens og sundhedens rige på jorden”. 
 

E. S. ”Jeg har erkyndiget1 mig om din greve og hans familie. Tag dig i agt 
for ham! Han er en afsindig kabbalist2, måske endog katolik og 
jesuit3, hvis han ikke, som nogle påstår, er en jøde. Din dejlige frøken 
Camilla anses for en gammel, grim francaise, som ligeledes skal være 
forrykt — hun må formodentlig sminke sig stærkt”. 

 
Dette brev meddelte jeg greven på efterskriften nær, som jeg havde 

frarevet og tilintetgjort. 
”Deres ven mener Dem det virkelig ærligt” — sagde greven og betragtede 

med et roligt smil det sted på brevet, hvor efterskriften var frarevet — ”det 
samme ville jeg sige om ham, hvis jeg havde læst efterskriften” — tilføjede han. 
Jeg studsede og greven vedblev: ”Det er en højst mærkelig tid vi lever i: 
Sandhed blander sig med vildfarelse og menneskeforstanden modsiger sig selv 
idelig, jo mere den vil stole på sig selv og være selvstændig. Deres ven vil med 
virkelig omhu redde Dem fra at gå til grunde i tomt fantasteri og blødagtigt 
følelsessværmeri og i denne sin bekymring for Dem har han ikke aldeles uret, 
medens han dog selv vildledes af et forstandssværmeri til en langt farligere 
afvej og giver sig den fornægtelsens og selvmodsigelsens ånd i vold, som han 
fornægter, men ingenlunde forsager”. 

Jeg bad ham nærmere forklare sig herom og han vedblev: ”Man er af frygt 
for den levende ånd og det levende ord blevet så afvant med at høre og nævne 
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det væsentlige med det sande, oprindelige ord at man ængsteligt søger udtryk 
der betegner blot døde, abstrakte begreber for at undgå livet og dets 
betegnelser; man nævner således hellere det absolute end den evige, levende 
Gud; man advarer for det onde, men ler ad den onde og løgnens fader som et 
fantom. Når nogen ville nævne Antichrist som en personlig og levende ånd, 
ville han anses for en pietist og sværmer, medens en stor del af den såkaldte 
kristenhed dog åbenbart står i hin fornægtende ånds tjeneste. Vil man blot på 
en forståelig måde ytre sig derom, må man forvandle det levende udtryk til et 
dødt og kalde hin fornægtende åndsretning naturalisme, rationalisme eller 
skeptisk filosofi. Man kalder det imidlertid hvad man vil! En sådan stræben må 
man selv i dens benægtelse erkende og den fornægtende ånd er aldrig 
virksommere end netop når den fornægtes. Hin fremmede lærde, som med så 
store, åndelige gaver forstår selv at sætte forstanden i en sværmerisk 
overspændthed og indvie mysticismens ivrigste bekæmpere i et hemmeligt 
samfunds mysterier, som har selvforgudelse og egenviljens 
verdensherredømme til øjemed, denne rejsende docent og filosof må finde 
tilhængere allevegne, hvor hin fornægtende ånd har venner og tjenere og de må 
ubevidst slutte sig til ham, fordi han er en mægtig udsending fra ånden, som de 
hylder og tjener, skønt de nægter hans tilværelse. Til verdens yderste dag vil en 
sådan stræben finde sted” — vedblev greven — ”den er i sig selv for det 
guddommelige øje tom og forgæves: Den må i følge sin selvmodsigende natur 
søge sin tilsyneladende virkelighed i skinnet og sin tilværelse i en evig 
tilintetgørelse. Men i denne sin intetheds afgrund vil den neddrage verden og 
menneskeånden med sig. Det såkaldte naturens og fornuftens, det kraftens, 
sundhedens og frihedens rige der nu i denne retning stræber at danne sig i det 
skuffende skinliv, finder i tidsalderens åndelige misfostre sine grundpiller. Men 
at afsløre og omstyrte dem er mit og mine åndsfrænders livsøjemed; dertil 
virker enhver, som bevidst eller ubevidst arbejder og bygger på det nye 
Jerusalem i åndens rige. Det var fordum jødedommets, det er nu 
kristendommens og enhver sand guddommelig visdoms øjemed. Man kalde os 
hvad man vil, kabalister, mystikere, sværmere og obscuranter! Hvor ordets 
sande betydning er forglemt hører de falske benævnelser hjemme. Mystiker og 
kabbalist i ordets sande og rette betydning har jeg ellers intet imod at 
benævnes; hvor åbenbaringstro kaldes obscurantisme og følelse sværmeri, har 
jeg heller intet imod at kaldes en obscurant og sværmer”. Han viste mig nu 
hvorledes han og hans venner udgjorde et stort, åndeligt samfund der ved tale 
og skrifter og ved deres hele liv åbenbart bekæmpede hin fornægtende og 
ødelæggende åndsretning, som han kaldte antikristens bestræbelse for at 
grundfæste sit rige på jorden. Han viste mig hvorledes denne kamp og dobbelte 
bestræbelse i enhver tidsalder havde fundet sted, men altid havde ytret sig 
forskelligt med hensyn på de svagheder og forvildelser der var enhver tid og 
slægt ejendommelige og hvorledes ofte selv de forstandigste og retsindigste 
menneskers frygt for ensidighed og overdrivelse ved enhver åndelig bevægelse 
åbnede hin modsigelsens ånd nye indgange ved modsatte og ofte langt farligere 
overdrivelser. Ligesom jødedommens og katolicismens oprindeligt rene og 
herlige ånd på denne måde var vildledt således — påstod han — måtte nu også 
den protestantiske stræben ved sin ensidighed udarte og gribes som middel af 
hin fornægtelsens ånd til en opløsende og selvmodsigende protesteren mod alt 



levende og åndeligt; den kulde og død, hvortil dette førte, anså han for langt 
farligere end alle de forvildelser, som selv den mest dæmoniske misbrug af livet 
i fantasiens og følelsens overvægts-perioder har kunnet fremkalde. 

Jeg hørte hans udvikling heraf med den største opmærksomhed. Meget af 
hvad han sagde mig var som talt ud af mit inderste og alt, hvad min æstetiske 
ven havde tilskrevet mig, forekom mig nu som virkninger af en frygtelig og 
dæmonisk forblindelse. Jeg talte også med Camilla herom og hun havde aldrig 
forekommet mig skønnere end da hun til sidst i stedet for al nærmere forklaring 
af hvad hendes fader havde betroet mig med begejstret røst istemte en høj, 
profetisk sang om det himmelske Jerusalems evige skønhed og herlighed. Hvad 
andre ville kalde pietistiske udtryk i denne sang forargede mig nu ingenlunde, 
da de var aldeles bibelske og jeg nu ikke længere delte den almindelige frygt for 
at høre det væsentlige benævnt med det sande evige ord i dets rette og 
oprindelige betydning. 

En aften gik jeg ene på landevejen, som løb tæt forbi grevens slotshave. Jeg 
havde netop begyndt på et meget alvorligt advarselsbrev til min æstetiske ven 
og jeg tænkte på hvorledes jeg skulle gøre ham begribeligt — hvad han efter sin 
synsmåde måtte antage for umuligt og for den barokkeste grille af en 
overspændt fantasi — at det nemlig var en farlig udsending fra hin 
fornægtelsens og modsigelsens ånd som nu henrev ham og så mange 
forblindede mennesker til at virke for oprettelsen af det fuldkomne intetheds-
rige ved den tommeste af alle mulige skuffelser under den højeste virkeligheds 
og menneskeligheds maske. 

Ligesom jeg tænkte herpå, så jeg en vogn rulle forbi med en enlig rejsende 
i hvem jeg til min forbavselse genkendte hin fremmede lærde. Han sad med sin 
tegnebog i hånden og lod ikke til at bemærke mig, medens han lo højt ved sig 
selv og syntes at skrive. Vognen var mig allerede af syne, da jeg så et åbent brev 
flagre hen ad landevejen for vinden. Jeg tog det op og tvivlede ikke på at jo hin 
mistænkelige rejsende måtte have tabt det af sin tegnebog. Jeg læste brevet da 
jeg kom hjem og dets indhold ville straks have overbevist mig om den 
besynderlige rejsendes sande natur og væsen, hvis det ikke havde været skrevet 
i en vis spøgefuld tone der gav det udseende af et blot snurrigt indfald. Dog 
dette kunne netop være en listig forsigtighed og maske; jo oftere jeg læste det jo 
mere troede jeg mig overbevist om at det virkelig måtte være en slags 
djævelspost jeg havde opsnappet. Men var det skrevet for at opsnappes, måtte 
dette atter opvække tvivl om dets rette betydning. Det havde form og udseende 
af et brev, men syntes en ufuldendt indstilling eller rapport og var uden 
udskrift og adresse. Jeg indesluttede et udtog deraf som bilag i det 
advarselsbrev som jeg øjeblikkelig lod afgå med posten til min æstetiske ven. 
Den fremmede lærdes koncept til en indberetning — eller hvad jeg skal kalde 
det — havde til overskrift: ”Min overguddommelige herre og mester!” og 
titulaturen ”Deres overguddommelighed!” forekom ofte deri. Det indeholdt i en 
hånlig, infernalsk1 tone en ret diabolsk operationsplan til den højere 
menneskenaturs underminering såvel ved skrift som ved tale og ved stiftelsen 
af et hemmeligt samfund som under navnet af ”Naturens, dydens, fornuftens 
og frihedens indviede” skulle samvirke til udbredelsen af det dæmoniske rige 
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på jorden. Den allermoderneste sofistik convenerede1 dem især fortræffeligt, 
forsikredes der, da man med dens snilde former kunne bevise alt hvad man 
ville og det modsatte af enhver påstand med samme klarhed som påstanden 
selv, idet netop selvmodsigelsen måtte blive beviset for den dybeste og 
fuldkomneste sandhed. 

Ved åndelige våben skulle riget udbredes og om de verdslige magter 
behøvede man ikke stort at bekymre sig. Var tanken og viljen først vundet, 
fulgte armene og kroppene af sig selv. Den nye operationsplan måtte lykkes. 
Den menneskelige åndsudvikling var kommet til et punkt, hvorfra den enten 
resignerende måtte gå tilbage til det gamle og forkastede og dertil var 
forstanden med al dens indskrænkning dog for hovmodig — eller man dristig 
måtte trænge frem og sætte sin egen vilje og frihed i stedet for ”det absolutes”. 
— Man havde af visse årsager optaget dette ”fortræffelige udtryk, hvorved man 
ikke behøvede at nævne hvad man ikke gad hørt” — — — 

Dette mistænkelige brev var skrevet med blyant og jeg havde kun som 
sagt gjort et udtog deraf; men det forunderligste af det hele var at da jeg ville 
meddele greven brevet selv og høre hans mening derom, var der ikke et eneste 
ord eller bogstav at se i originalen der nu kun så ud som et smudsigt, 
sammenkrøllet ark konceptpapir. Jeg lod greven læse mit udtog og han spurgte 
mig meget alvorligt om der ingen fremmed indflydelse virkede på mit indre 
syn og om jeg ikke undertiden i harme eller indignation sammenblandede mine 
egne forestillinger og refleksioner over menneskene eller tingene med deres 
ydre, ejendommelige skikkelser. Meget af hvad han havde læst i mit udtog 
syntes ham nemlig bekendt tilforn af vores samtaler. Han vakte herved en tvivl 
hos mig om den objektive sandhed og pålidelighed af mine mange besynderlige 
erfaringer. Jeg fortalte ham nu min moders forunderlige eventyr og alt, hvad jeg 
selv havde oplevet med øjensalven og ringene. Han hørte derpå med den 
største opmærksomhed. Det lod aldeles ikke til at forundre ham som noget 
ubegribeligt, men han blev særdeles alvorlig og betragtede mig længe tavs med 
et skarpt og prøvende blik. ”Jeg har indviet Dem i nogle af naturens 
hemmeligheder” — sagde han endelig — ”Jeg har ført Dem så vidt som jeg 
troede De med Deres nærværende udvikling var skikket til. Jeg har nylig end 
også vist Dem hvor nær åndeverdenen ligger os og hvorledes vi her i grunden 
vandrer midt om i den uden at vide det. Den skilsmisse, der desuagtet i vores 
nærværende liv må og bør finde sted mellem os og de mægtigere såvel højere 
som lavere ånder, ville jeg netop i dag gøre Dem opmærksom på; jeg ville på 
det alvorligste have advaret Dem mod at overstige denne grænse; men nu hører 
jeg med smerte at De allerede for længe siden har oversteget den” — 

”Hvorledes!” — spurgte jeg forundret — ”må jeg nu selv imod Dem 
forsvare mig mod beskyldningen for sygelig overspændthed og sværmeri? 
Anser De mig endog for at have overtrådt menneskelighedens grænser, fordi 
jeg måske i min første udviklingsperiode for lidenskabeligt og ensidigt har 
higet efter idealiteten i livet og i kunsten og fordi jeg mangen gang her, hvor et 
nyt liv i klarhed og kærlighed er opgået for mig, har tabt mig i en lykkelig 
drømmeverden og i et ocean af et højere livs følelser og længsler der ligesom 
Urdas hemmelighedsfulde brønd i den nordiske myte synes at ligge uden for 
verden og den jordiske tilværelses grænser?”. 
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”Den stræben som bragte Dem hid kan jeg ingenlunde forkaste” — 
svarede greven — ”det var åndens tidlige, utålmodige tilbagestræben mod dens 
evige ophav. Kun når ånden hildes i sanseverdenen og fængsles af en kødelig 
forstands lænker, kan vi komme til at miskende og foragte hin stræben. Hvad 
der ved den er forkasteligt er som oftest kun dens ensidighed og blinde foragt 
for den ydre verden, der løsrevet fra ånden må for os tabe al mulig virkelighed. 
Den vildfarelse har De vel ikke ganske været fri for; dog den er så tilgivelig. 
Meget af hvad vi udvortes ser er virkelig kun skin; det er visselig ånden og 
ideerne der giver sanseverdenen realitet, men ingenlunde denne, der giver 
ånden og ideerne realitet. Det er måske sidste gang vi taler herom” — vedblev 
greven bevæget — ”og jeg vil forklare mig nøjere. De nævnede den oldnordiske 
myte om Urdas brønd1. Af hint idealitetens æterhav er det i sandhed at den nye 
jord og himmel skal fremstå, når den endelige verden selv med dens skinliv og 
falske guder opløses. Af hin tilblivelsens dybe kilde hentes også i sandhed de 
evige livsdråber som forfrisker og vedligeholder verdenstræets rødder. Den, 
der ved hvad det historiske og poetiske liv i sandhed betyder, vil forstå det. Der 
ligger ofte mere sandhed og visdom i hin gamle hedningefilosofi end mange 
filosoffer i vores århundrede drømmer om. Dog dertil skal vi ikke behøve at 
tage vores tilflugt i en kristelig tid for at forsvare den ideale stræben mod en 
kras realismes spot. Tomhed, sværmeri og luftige hjernespind finder den 
spidsborgerlige realist alle vegne, hvor luftningen fra en højere åndelig verden 
kommer ham nær og forstyrrer hans rolige, velbehagelige livsnydelse ved 
anelsen om dens nødvendige intethed. At jeg ikke hører til denne slags 
sundhedsprædikanter må for længe siden have været Dem klart og dog må jeg 
bekymret tilstå Dem hint besynderlige eventyr der er indtrådt i Deres liv, 
vækker en ængstelig formodning hos mig som bliver mig til sørgelig vished jo 
længere jeg overvejer hvad De har betroet mig om grunden til Deres afvigende 
sanseerfaringer”. 

”Hvorledes?” — spurgte jeg forundret — ”anser De da virkelig hint 
eventyr og hine huldregaver for noget værre eller farligere end hvad andre ville 
kalde en forskruet fantasi eller fiks idé?”. 

”Kald det hvad De vil!” —�svarede greven — ”ved brugen af hine gaver er 
De trådt i en farlig forbindelse med de halvdæmoniske naturånder der som 
elementerne selv er mægtige og lunefulde, men kun er velgørende for os, når de 
uden at beherske vores sind virker stille og afsondret i den dem anviste sfære. 
Det var en lykke hine farlige ringe blev Dem frarøvet. De har selv erfaret og 
erkendt til hvilke forvildelser en så tvetydig lykke kunne føre Dem”. 

”Med ringene var det blændværk” — svarede jeg — ”men salven har dog 
vist forhøjet mine sanseevner. Er da ikke enhver sjælden naturgave en himlens 
velgerning? Og kan der være nogen skuffelse at befrygte derved?”. 

”Deres klare, levende sans for livets billeder og toner har jeg hidtil troet 
var Dem en medfødt himmelsk gave” — svarede greven — ”og jeg priste Dem 
lykkelig derfor. Nu frygter jeg der også er bedrag og skuffelse ved denne gave 
og at de lunefulde naturånder kun for en tid har lånt Dem, hvad de måske kan 
og vil tage tilbage for at bringe Dem i tvivl om den evige sandhed og om den 
herligheds tilværelse som De dog selv har set og fornemmet. Skulle denne 
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ulykke ramme Dem engang når jeg ikke er Dem nær, så lad Dem ikke forlede af 
det verdslige og forgængelige i Deres eget sind og af den ensidige 
forstandshovmod hos Dem selv og tidens højrøstede slaver til at miskende det 
evige og uforgængelige i Deres eget væsen og i den store, besjælede natur! 
Foragt aldrig Deres nuværende klare og skønne tilværelse som sværmeri og 
sygeligt fantasteri, men kom tilbage til mig og jeg skal føre Dem et vigtigt skridt 
videre i Deres kundskab om naturens hemmeligheder. Hvad de underordnede 
naturånder formår, det formår en genløst menneskeånd også — og langt mere. 
Et eneste ord i den hellige skrift har i sin rette betydning og forbindelse langt 
større magt — �såvel til at åbne øjne og øren for det evige lys og de evige 
livstoner som til at afsløre og omskifte tingenes skuffende skikkelser i verden — 
end alle mistænkelige tryllegaver af de mægtigste elementarånder”. 

”Hvorledes!” — udbrød jeg i den højeste spænding og forbavselse — ”er 
miraklernes tid da ikke forbi? og formår menneskeånden at forandre naturens 
og tingenes skikkelse?”. 

”Ikke ved sig selv” — svarede greven — ”men vel ved den store ånd hvori 
den lever og rører sig, ved den guddommelige kraft og almagt i de hellige ord i 
deres rette og evigt sande forbindelse og betydning. Den, der lever i den 
almægtiges ånd og vil den helliges vilje, hans vilje må ske med den 
almægtiges!” — Idet han sagde disse ord flammede hans Øine og hans anselige 
skikkelse syntes mig at hæve sig med en besynderlig kraft og majestæt. Det var 
mig som jeg så Moses i det øjeblik da han slog i det røde Hav og tvang bølgerne 
til at adskilles. ”Denne hemmelighed er den sidste og højeste i mine fædres 
visdom” — tilføjede han efter et højtideligt Ophold — ”men den kan og bør 
ikke betros nogen menneskesjæl der endnu vakler mellem Gud og verden og 
som ikke for evigt har afsagt alt forbund med menneskelivets og naturens 
fristende og ødelæggende magter”. 

”Mig kan og vil De altså aldrig indvie i denne hemmelighed?” — sagde jeg 
med en smertelig, ydmygende følelse — ”ikke engang når jeg tilintetgør hin 
hemmelighedsfulde gave fra naturånderne som De anser for så mistænkelig og 
farlig? Se, her er hin salvekrukke! Den skal aldrig mere gøre mig til en 
eventyrdrømmer og gæk!” — Med disse ord kastede jeg den ud af vinduet i 
slotsgraven. 

”Det hjælper ikke!” — sagde greven — ”Virkningen af hin tryllegave 
fornemmer De dog endnu; den udgør for øjeblikket virkelig Deres højeste og 
eneste lyksalighed. Var De på en anden vej kommet til dette kostelige fortrin og 
var det derved tillige sikret Dem som et evigt, umisteligt gode — så — ak, ja så” 
— vedblev han med et dybt suk — ”kunne Deres liv og lykke måske være 
blevet nøje forbundet med min og mine børns fremtid og Deres stræben efter 
åndelig virksomhed have fundet en skøn og herlig tilfredsstillelse”. 

Han tav og jeg så tårer i hans øjne. Jeg greb hans hånd og navnet Camilla 
bævede�på mine læber. ”Det smerter mig dybt” — afbrød, han mig — ”men jeg 
ser det — vi må skilles ad. Ikke alene min fred og mine børns vel, men Deres 
egen vilje vil fordre det. De kender endnu ikke Dem selv og mit livs højeste 
øjemed er Dem en gåde. Jeg har elsket dig som en søn” — vedblev han, bevæget 
i fortrinlig, faderlig tone— ”og jeg elsker dig endnu, skønt jeg ser tågen ved dit 
øje, som vil gøre mig fremmed for din sjæl og dit hjerte. I dag adskilles vores 
veje for måske først at mødes, hvor ingen skuffelse og intet blændværk mere 



findes. Tag den største skat med dig af mit hus, men forlad det inden midnat og 
træd ikke igen over min tærskel før kobolderne har taget deres gave tilbage og 
tidens blændværk har vist dig hvad der overlever dens omskiftelser! Jeg kan og 
vil intet forbund slutte med en gældner1 til afgrundens magter — med en lønlig 
overløber2 til den fjende jeg evigt må bekæmpe”. 

Men afsindig kan og vil De gøre mig, hr. greve!” — udbrød jeg i heftig 
uvilje — ”De ser min kærlighed til Dem og Deres datter og forskyder mig, fordi 
jeg ejer en tilfældig lykkens gave som måske kun ikke er evig. — Er det kærligt 
og retfærdigt?”. 

”Dit klarsyn, søn, er ikke blot forgængeligt, men ofte falsk og dæmonisk” 
�— tog greven ordet igen med streng alvor — ”det fremkaldes og næres ikke 
blot af det guddommelige i dig, men også af det dæmoniske. I den forfængelige 
stad var det din egen forfængelighed og dit koboldlune3, der bragte dig til at 
miskende den oprindelige menneskenatur hos dine uvenner og de gække du 
foragtede. Dine syner var ligeså ofte falske som sande. Dine dyrevisioner var 
åndløse misfostre af et ukærligt sind og af en højst almindelig higen efter 
dæmonisk satyrvid og humoristisk lune som du deler med de trivielleste 
vittighedsjægere. I din ringeagt for den forfængelige skinlærdom har du været 
nær ved at miskende og foragte al sand og ædel videnskabelighed. Kun din 
dybere natur og din ærbødighed for frelsens ord har hidtil reddet dig fra at gå 
til grunde i hovmod og menneskeforagt. — Vi må skilles ad; det er nødvendigt. 
Kom til mig før midnat og jeg kan velsigne dig og måske vise dig den vej 
hvorpå vi atter kan mødes i klarhed!”. 

Med disse ord forlod han mig. Jeg stod som lynslagen og nedstyrtet fra 
alle mine ønskers og forhåbningers himmel. Jeg eftertænkte hvert ord han 
havde sagt mig; jeg overvejede alt, hvad jeg havde hørt og lært af hans 
hemmelige visdom. Jo mere jeg tænkte derpå jo besynderligere og 
mistænkeligere forekom det mig altsammen. ”Han er en kabbalist” — sagde jeg 
ved mig selv — ”han er af jødisk slægt; når alt kommer til alt er han vel til sidst 
en sværmer eller bedrager. Han må have haft en hensigt med mig som han nu 
har opgivet. Jeg har røbet ham min kærlighed til hans datter og han griber nu 
det urimeligste påskud til at bortjage mig. Camilla elsker mig; jeg kan ingen 
tvivl nære derom. Bliver hun nu her ene hos den gamle drømmer, gør han 
hende til sidst afsindig med sine hemmelige videnskaber. Mig har han jo 
allerede gjort halvt forrykt. Han tillod mig at medtage den største skat i hans 
hus. Hans største skat for mig er Camilla. Kunne og ville hun følge mig, burde 
jeg da betænke mig på at skuffe den gamle sværmer og redde en ung, smuk og 
åndrig pige for at gå til grunde her i sværmeri og afsindighed? — Men er det 
ikke en skammelig utaknemmelighed?” — indvendte jeg mod mig selv�— ”Har 
den gamle, sværmeriske herre ikke vist sig imod mig som en fader? Har han 
ikke i det mindste troet at meddele mig det ædleste og bedste han ejede i sine 
visdomsskatte og sin hemmelighedsfulde åndsrigdom?”. 

Jeg havde en lang og smertelig kamp med mig selv. Endelig sejrede min 
heftige lidenskab for den skønne Camilla og jeg erindrede mig af min 
filosofiske moral at det var ret at skuffe afsindige mennesker til uskyldige 
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menneskers redning. Jeg blev den hele dag på mit værelse og lod som jeg var 
upasselig. Medens jeg beredte mig til min bortrejse, lagde jeg en plan til at 
bortføre Camilla og den lod sig lettelig iværksætte, når hun kun selv var villig 
dertil. Min kærlighed var så heftig at jeg ikke tvivlede på at kunne overtale 
hende. Jeg bestak den tjener der opvartede mig og han lovede at holde med en 
lukket vogn ved haveporten i aftenskumringen. Jeg oppebiede1 nu kun den 
time på eftermiddegen, da jeg vidste den gamle var i sit lønkammer, de unge 
grever i den modsatte fløj og Camilla ene i den lille havestue hos sine fugle. 
Endelig slog den forønskede time. I den heftigste uro og spænding gik jeg sagte 
ned af trappen og nærmede mig gennem flere øde værelser til havestuen, hvor 
jeg hørte Camilla synge og spøge med sine fugle. Jeg sluttede deraf at faderen 
endnu ikke måtte have sagt hende noget om min bortrejse og jeg håbede den 
pludselige underretning derom nu også skulle bidrage til udførelsen af min 
plan, der var beregnet på overraskelse og vores gensidige kærligheds styrke i 
tilståelsens første begejstrede øjeblik. Fik hun tid til overlæg og betænkning, 
frygtede jeg for at hendes kærlighed til den gamle, underlige fader dog skulle få 
overvægt og holde hende tilbage. Ved nu at høre hendes sorgløse sang 
standsede jeg et øjeblik og betænkte den uro og anger jeg måske dog ved mit 
dristige eventyr beredte hende, og hvorledes den gamle fader ville føle sig 
forladt ved savnet af sin eneste datter; men min kærlighed overvandt enhver 
betænkelighed. ”Det er pligt” — �sagde jeg ved mig selv — ”du redder en 
uskyldig sjæl fra sværmeriets og pietismens fordærvelse og fra en afsindig 
kabbalists snarer; en sådan åndelig nød og fare bryder selv naturens første love 
og familielivets helligste bånd”. - Jeg åbnede døren til havestuen og trådte ind. 
Hun stod med ryggen til mig ved et fuglebur og syntes ikke at have bemærket 
mit komme. ”Dejligste, elskværdigste Camilla!” — udbrød jeg — ”himmelske 
engel på jorden! Jeg må herfra, men først må jeg sige Dem hvad jeg har følt fra 
det første øjeblik jeg så Dem og hvad ikke et helt menneskelivs omskiftelser kan 
forandre eller udslette af min sjæl — jeg” — — — 

Hun vendte sig nu om og med forfærdelse blev jeg stående målløs og 
troede at se en levende mumie i Camillas dragt. Hun stod atter for mine øjne 
som hin ældgamle, udtærede dame og ligesom min æstetiske ven havde 
beskrevet mig hende. I dette ulyksalige øjeblik da jeg i det heftigste 
elskovsraseri ville bortføre hende, forekom hun mig som en rynket, stiv 
francaise der gik i barndom og snakkede fransk med sine papegøjer. Uden at 
sige et ord mere styrtede jeg ud igennem havedøren og rev et par fuglebure 
omkuld i min heftighed. Jeg hørte Camilla med klagende stemme ynke de små 
fugle som jeg havde såret og forskrækket. Hendes dejlige, velbekendte stemme 
sønderrev mit hjerte�og havde nær kaldet mig tilbage, men skrækbilledet jeg 
havde set stod endnu for mine øjne, og som jeg var jaget af onde ånder fortsatte 
jeg min flugt gennem slotshaven og standsede ikke før jeg stod på landevejen. 
Nu besindede jeg mig først og gik langsommere. Der var ingen fare på færde. 
Ingen sjæl forfulgte mig; jeg gik ene på den øde landevej og havde kun haft i 
sinde at gøre en gammel dame en kærlighedserklæring samt formå hende til at 
lade sig bortføre af mig. Jeg udbrød i en høj latter over mig selv og min 
fornuderlige stilling, medens jeg dog tillige følte mig besynderligt nedslået og 
sørgmodig stemt som den usleste betler der havde drømt han var konge og så 
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scepteret i sin hånd forvandlet til en tiggerstav. Jeg troede nu at greven med sin 
kabbalistiske filosofi måtte have forvirret min hjerne og at alt det forunderlige 
jeg havde oplevet på hans slot var lutter sværmeri og galskab, såvel som min 
moders eventyr, min historie med ringene og mit formentlige klarsyn. Jeg 
erindrede nu at jeg som en afskediget huslærer, der forlod grevens slot dog ikke 
behøvede at rejse til fods og at jeg desuden havde ladet alle mine sager ligge på 
mit værelse. Jeg besluttede at gå tilbage til slottet og tage ordenlig afsked uden 
at lade mig mærke med min forulykkede plan eller min senere, fornuftige 
opdagelse. 

Det var imidlertid blevet aften. Da jeg kom til haveporten, så jeg den 
bestukne tjener efter aftale holde der med grevens lukkede rejsevogn. Jeg blev 
blussende rød af skam, men fattede mig hastigt. ”Kør kun ind igen!” — sagde 
jeg — ”det hele var en spøg jeg ville have haft med greven og hendes nåde; men 
det var dog måske upassende. Vejret er også slet og det er for sildigt at køre 
lysttur for gamle folk”. Tjeneren syntes med møje at tilbageholde en 
ondskabsfuld latter idet han nikkede og adlød. 

Jeg gik nu langsomt op til slottet i den allerulykkeligste stemning. Det var 
mig som jeg havde været i det saligste paradis, men så mig udstødt derfra på 
den ynkeligste og tommeste alfarvej. Det gamle, gotiske slot forekom mig som 
et fangebur, som en skummel, uhyggelig bolig for ugler, flagremus og gale 
mennesker. De gamle, forfaldne tårne og de takkede gavle forekom mig som 
plumpe og smagløse levninger fra en barbarisk tid. Havets brusen under de 
gamle, mosbegroede borgmure lød mig ensformig og kedelig lige som 
strandmågernes skrig over tårnfanen.  Søluften var mig væmmelig og erindrede 
mig kun om alle en sørejses ubehageligheder. I baggården brølte mig 
herregårdskvæget lige så afskyeligt som malkepigerne skreg og ved stalden løb 
svinene på møddingen med krager på ryggen og med rådden halm i munden 
og spåede mig slud og ondt rejsevejr. Jeg hørte greven var i sit lønkammer og 
jeg gik derop for at sige ham at jeg rejste. Jeg gik gennem musæerne og 
biblioteket, hvor jeg før så ofte og inderligt havde glædet mig og hvor jeg havde 
gjort udkast til en række poetiske og videnskabelige værker, som jeg håbede 
skulle være evige som min ånd og virke opløftende og velgørende på alle 
kommende slægter. Månen skinnede nu ind på billedstøtterne og boghylderne; 
men gibsbillederne så mig ud som hæslige, nøgne lig og jeg syntes at høre 
træormene gnave i de gamle hylder som i ligkister. Jeg tænkte på al den 
unyttige flid og lærdom her opbevaredes til forrådnelsen. De her i kalveskind 
begravne forfatteres stolte håb om udødelighed og om oplivende indvirkning 
på efterslægten forekom mig nu ret latterlig. Al åndelig stræben var mig tom og 
frugtesløs; alt håb om at udrette noget i verden var mig nu galskab og 
forfængelighed. Navn og eftermæle syntes mig så tåbeligt og afsindigt et 
hjernespind at jeg udbrød i en bitter latter, idet jeg sparkede til en bunke 
klassikere der var halvt fortærede af møl og lå nedtagne som makulatur1 på 
gulvet. Jeg åbnede døren til grevens lønkammer. Der sad han med slobrok og 
nathue i sin store lænestol med en glaslampe for sig og så mig ud som en 
forhungret skomager i sit smudsige værksted. Al den højhed og storhed jeg før 
havde set i grevens ansigt var forsvundet og jeg så nu kun en nedbøjet, sygelig 
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olding i hvis matte øjne der endnu glimtede en rest af sværmerisk fantasi og 
vanvittig ild. 

”Kommer du dog for at medtage min velsignelse? Søn!” —�sagde han med 
svag stemme og gjorde forgæves et forsøg på at rejse sig. 

”O ja, Deres højvelbårenhed!” — svarede jeg i ligegyldig forstemthed og 
bukkede — jeg vil ærbødigst anbefale mig i Deres gunstige erindring!”. Hans 
ynkelige skikkelse vakte dog min medlidenhed og jeg anså det for pligt både 
mod ham og mig selv så høfligt som muligt at sige ham den rene sandhed. ”De 
har vist ment mig det meget godt, hr. greve!” — vedblev jeg — ”men jeg må 
beklage at jeg ikke før har fået øjnene op og set den ulykkelige vildfarelse og 
det sygelige sværmeri hvortil en overspændt fantasi og en alt for varm følelse 
har henrevet Dem, men hvorved De spilder Deres liv og kræfter på fantomer 
der kun gør Dem selv og andre ulykkelige. De havde også nær forstyrret 
hovedet på mig, men at De ikke har ment det ilde med mig, er jeg overbevist 
om og jeg skylder Deres højvelbårenhed dog på en måde en slags 
taknemlighed”. 

”Ja så” — sagde greven med et vemodigt smil og betragtede mig nøje — 
”det er altså taknemlighed der bringer Dem til mig? Var det også denne skønne 
dyd der bragte Dem til at opgive planen med min datter, uagtet den filosofiske 
moral jo tillader Dem at bedrage en vanvittig fader for at redde datterens 
forstand og gøre hende lykkelig?”. 

Jeg følte mig ligeså beskæmmet som jeg blev forbavset ved disse grevens 
ord. Tjeneren måtte altså have forrådt mig eller denne forunderlige mand måtte 
endogså have kigget ind i min sjæl og gættet mine tanker. Jeg vidste ikke hvad 
jeg skulle svare. ”Min kærlighed til hendes nåde komtessen” — stammede jeg 
— ”var en vildfarelse og et blændværk som alt det andet. Min bortførelsesplan 
var en romangrille, en uheldig fantasi, en forslidt og aldeles uoriginal idé. Jeg 
agter nu om et øjeblik ganske prosaisk at forlade slottet og beder Deres 
højvelbårenhed undskylde et poetisk misgreb i mit liv som hidrørte fra en 
overspændt og sygelig stemning”. 

”Modtag hvad jeg skylder Dem for mine sønners undervisning!” — sagde 
nu greven hastigt og rakte mig en rulle dobbelte louis’dorer1 — ”Gid det må gå 
Dem vel” — tilføjede han med et dybt suk — ”Gid De må finde vejen til lys og 
sandhed! Kun på den vej kan vi atter mødes her eller hist. Skulle De engang føle 
levende trang dertil, så kom ihu hvad jeg har lært Dem og benyt Dem af denne 
kostelige vejviser som jeg vil medgive Dem tilligemed min tilgivelse og 
faderlige velsignelse!”. Med disse ord rakte han mig et lille håndskrift som jeg 
allerede kendte og som jeg vidste han satte stor pris på. Det indeholdt et af ham 
selv forfattet udtog af den kabalistiske lære om ordenes og bogstavernes 
hemmelige og hellige betydning. Han lagde med det samme sin skælvende 
hånd på mit hoved. 

Hans venlighed rørte mig, men da jeg modtog bogen, havde jeg dog møje 
med at tilbageholde et medlidende smil over det besynderlige sværmeri og den 
overtro jeg nu endog skulle medtage dette minde om. 

”Har jeg nogen anden skat som De hellere ville medtage til min 
ihukommelse?” — spurgte oldingen og betragtede mig nøje — ”Sig frem! Den 
skal ikke�blive Dem nægtet”. 
                                                 
1111 Franske guldmønter; én louisdor svarede til ca. fem rigsdaler 



Jeg rystede på hovedet og fremsagde tankeløst nogle sædvanlige 
artigheder, men i det samme faldt mit blik uvilkårligt på den kostbare 
guldskammel som han havde under sin højre Fod. ”Den skat han dèr så hånligt 
træder under fødder” — tænkte jeg — ”den er unægtelig mere værd end hele 
hans dårekistevisdom; hans fader har dog bedre vidst at skatte hvad der har 
solidt og virkeligt værd”. Til min forskrækkelse troede jeg at jeg måtte have 
udtalt højt, hvad jeg blot flygtigt tænkte; thi jeg så en harmfuld og smertelig 
bevægelse i den gamle greves ansigt. ”Vil du tilbede guldkalven, forblindede, 
så tag den!” — udbrød han og rejste sig heftigt, idet han rev en lang rift i sin 
silkeslobrok og stødte guldskamlen foragteligt fra sig med foden — ”tag den” 
— vedblev han — ”og dans om den i din ørken! Men dyret skal være din herre, 
til du kalder på Den som er mægtigere, og du ser din afgud er dynd!”. 

Det var mig et øjeblik som hans skikkelse atter blev høj og ædel i hans 
harme; men snart sank han mat tilbage i sin lænestol og jeg så kun den lille, 
vanvittige mand med det udtærede jødeansigt. 

”Det er naturligt at vi nu fra vores forskellige synspunkter må betragte og 
vurdere tingene i verden noget forskelligt, hr. greve!” — svarede jeg med rolig 
fatning — ”selv hvad De med så megen uvilje har skænket mig, skal være mig 
en kær erindring om Deres bevågenhed; men det forsikrer jeg Dem dog at jeg 
med endnu større omhu skal bevare Deres håndskrift, om jeg end aldrig ønsker 
et indvies dybere i den visdom det indeholder. Erindringen om Deres velvillige 
sindelag imod mig og om det besynderlige fantasiliv jeg her har levet vil dog 
aldrig ganske kunne udslettes af min sjæl”. Med disse ord forvarede jeg bogen i 
min brystlomme og ville med nogle sædvanlige artighedsformer række greven 
hånden til afsked; men han holdt den højre hånd for sine øjne og gav mig med 
den venstre tegn til at gå. Da jeg gik ud af døren, kastede han endnu et 
smerteligt blik efter mig og jeg så hvorledes tårerne rullede ned af hans blege 
kinder. Jeg blev heftigt rystet ved dette syn og var nær ved at vende tilbage og 
styrte mig i hans arme; men da stod atter skræmmebilledet af hans gamle datter 
og det hele dårekistevæsen i hans hus advarende for mig og jog mig bort. Jeg 
ilede med afrejsen; dog tog jeg først afsked med de unge grever som holdt 
meget af mig og var ret bevægede ved at sige mig farvel. Jeg spurgte til Camilla. 
Hun var upasselig, hed det, og kunne ikke se mig. 

I den forunderligste stemning kastede jeg mig på vognen og rullede ud af 
slotsporten. I baggården blev kusken standset af to tjenere der kom slæbende 
med en tung sæk som de lagde op i vognen til mig. ”Fra greven!” — sagde den 
ene — ”det er noget skramleri De nok har glemt”. ”Godt!” — sagde jeg og 
befølede sækken. Det var den svære, kostbare skammel som jeg i min 
forvirrelse og smerte over afskeden aldeles havde forglemt. ”Guldkalven!” — 
sagde jeg til mig selv med en hemmelig uro — ”Nu ja, den skal snart få fødder 
at gå på. Til at danse har jeg just ingen lyst og til en ørken rejser jeg ikke heller; 
men der var dog mening i hans galskab: Det hele liv er mig nu dog øde og 
tomt”. 
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Det varede længe inden jeg kunne udrive mig af den nedslående 
sindsstemning den dags begivenheder havde sat mig i. Først da jeg ankom til 
hovedstaden og så mig atter i stand til at deltage i alle den store verdens 
herligheder og forlystelser, blev jeg efterhånden tilfreds og munter igen. Jeg 
bortslog tanken om greven og hans datter som en afsindig drøm. Den 
hemmelighedsfulde bog indsyede jeg dog i min kjortel for altid at bære den hos 
mig, men tillige for aldrig at fristes til at åbne den. Den kostbare guldskammel 
forvarede jeg som en helligdom; den var virkelig støbt i form af en liggende 
kalv eller et andet firføddet dyr. Arbejdet var slet, men guldklumpens reelle 
værdi gjorde mig til en hovedrig mand. 

Det var min første plan at lade guldklumpen smelte og omsætte i rede 
penge; men hver gang jeg betragtede den, syntes det mig synd at ødelægge og 
adsprede en så herlig, samlet skat. Jeg fik en vis ærbødighed for den store magt 
over tingene i verden en sådan rigdomsmasse indesluttede og jeg fandt ofte en 
besynderlig glæde i at betragte den glinsende vanskabning. Hver gang jeg i min 
ensomhed overlod mig til denne nydelse var det mig som den hele verden med 
alle dens vellyster og herligheder dansede om mig og jeg kunne undertiden 
således henrives af disse tillokkende fantasier at jeg selv i min glæde sprang og 
hoppede om min skat. Da erindrede jeg vel stundom med en slags gru den 
gamle greves ord om dyrets herredømme og guldkalvedansen i min ørken; men 
jeg vidste at jeg ved dette kostelige dyr for en stor del var herre over tingene og 
menneskene i verden; det lystige, nydelsesrige liv jeg nu kunne tilegne mig 
hvilket øjeblik jeg ville, var mig heller ingen vansmægten i ørkenen; jeg smilte 
medlidende ad alle slige hellige talemåder og ad den stakkels gamle sværmer, 
der ikke bedre vidste at sætte pris på så virkeligt et gode. 

Jeg besluttede at rejse udenlands. Til det første år havde jeg tilstrækkelige 
rejsepenge. Jeg lod gøre et skrin til guldbilledet, købte en magelig rejsevogn, 
satte min skat på forsædet — og rejste. 

Hver gang jeg kom til et værtshus, hjalp jeg selv omhyggeligt mit kostbare 
klenodie af vognen; jeg lukkede mig inde på mit kammer og glædede mig ved 
at åbne skrinet og beskue min mægtige rejsefælle. For ikke at have nødig at 
skille mig fra denne solide ven levede jeg overordenlig sparsomt og nød kun 
det allernødvendigste til livets ophold. Jeg solgte min vogn og tog til takke med 
karrer1 og de ringeste fragtvogne. Når jeg kom til en stor og mærkelig stad, 
lejede jeg mig et fattigt tagkammer i et af de mindste og smudsigste stræder for 
ikke ved overdådighed at drage tyvenes og bedragernes opmærksomhed hen 
på mig. Jeg forlod aldrig min stue for at se mig om eller tage del i selskaber og 
forlystelser, men jeg fandt i min idylliske ensomhed en stille, huslig glæde i at 
beskue mit klenodie. Det plumpe kalvebillede blev stedse skønnere og ædlere 
for mine øjne; jeg fandt det langt herligere end de berømteste antike 
billedstøtter der dog kun var af gibs eller marmor. Undertiden forekom kalven 
mig endogså levende; jeg syntes tydeligt at se et par små, funklende øjne skinne 
ud igennem dens hule hoved; jeg så en majestæt i dens åsyn som den var en 
fyrste eller konge over ånderne og når jeg ret levende forestillede mig hvad det 
var for et hartad2 almægtigt væsen jeg havde for mig, kom der næsten en slags 
andagt i de uvilkårlige udbrud af min ærbødighed. 
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En nat som jeg lå vågen på mit hårde, tarvelige leje og i det klare måneskin 
betragtede min mægtige verdensgud der stod på et bord tæt ved mig ved 
sengen, udstrakte jeg i min henrykkelse armene imod den som for at tilbede 
den; men da blev det pludseligt for mine øjne som billedet bevægede sig og 
guldkalven skred ned fra bordet og lagde sig med en okses vægt over mit bryst. 
Jeg ville befri mig fra den uhyre byrde, men det var mig umuligt. Uhyret blev 
større og større. Det var mig som verdensmassen var blevet til et guldbjerg og 
nedknugede mig i uhyrets skikkelse, medens der bestandigt tonede en lyd for 
mine øren som slangehvislen. Jeg var en afmagt nær; jeg kunne hverken røre 
mig eller råbe om hjælp. Desuden lå mit tagkammer afsondret og jeg havde 
som sædvanligt med låse og skodder spærret enhver adgang til mig. ”Herre 
Jesus!” — skreg jeg endelig med fortvivlet anstrengelse og det lykkedes mig 
som med krampestyrke at vælte byrden fra mit bryst. Jeg følte mig som 
sønderknust i alle lemmer; jeg rejste mig udmattet og så mig om i stuen. Månen 
skinnede endnu klart. Bordet var omvæltet. På gulvet lå det vanskabte 
afgudsbillede. Det kom mig for som det var knust i faldet. Uagtet al den kval 
det havde voldet mig, var det dog nu én gang en elsket og dyrebar genstand for 
min agtelse og jeg bøjede mig bekymret hen over det; men da så jeg en spraglet 
slange stikke hovedet frem af det knuste kalvehoved og bevæge tungen 
hvislende imod mig. Med et forfærdelsesskrig sprang jeg op og ville undfly, 
men jeg var næsten nøgen. Døren var ikke til at få op i en hast og slangen, der 
var krøbet helt ud af sit skjul, forfulgte mig med oprejst hoved i fæle bugter. 
Fortvivlelsen gav mig mod. ”Vig fra mig, Satan!” råbte jeg og greb en ildtang til 
forsvar. Det lykkedes mig nogle gange at kaste Slangen tilside; men den kom 
bestandig igen og jagede mig længe om i stuen. Jeg slog fra mig og bad på én 
gang så godt jeg kunne. Endelig lykkedes det mig at få den fat om hovedet med 
ildtangen. Jeg klemte til af alle kræfter, men det var mig ikke muligt at klemme 
den ihjel. Den snoede sig med halen om mine nøgne ben, medens dens øjne 
gnistrede og en gul fråde randt den ud af munden. I denne nye pinlige 
Laokoonsstilling1 måtte jeg stå til det blev morgen. Da den første solstråle 
skinnede ind til mig gennem ruderne, så jeg med forbavselse at jeg måtte have 
raset eller gået i drømme. Der var ingen slange at se, men hvad jeg holdt så fast 
på med ildtangen var mit spraglede, elastiske strømpebånd. Guldkalven var 
rigtignok sønderknust og jeg så nu at den kun bestod af en slags forgyldt ler af 
en besynderlig hårdhed og vægt. Mellem dens ruiner lå en lille 
pergamentsstrimmel beskrevet med hebraisk som jeg dog endnu forstod noget 
af. ”Se! Din afgud var dynd og din metalkærlighed vanvid” — stod der — ”men 
dyrets ånd har mange skikkelser — Sandheden er kun én”. 

”Snak har vi nok af!” — sagde jeg ærgerlig og kastede sedlen fra mig — 
”der ligger nu mit hele fyrstendom over kræfterne og tingene i verden og jeg er 
en prakker2 igen som før. Den gamle greve var dog klogere end jeg troede. Han 
gav ikke det rene guld bort, hvor han kun behøvede en klump ler til at præke 
visdom for mig i hans fraværelse og holde mig for nar med forslidt moral. Nu 
vel! Han har dog gjort mig en virkelig tjeneste. Nu ved jeg da også af egen 
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naragtig erfaring hvad gerrighed er for en gal fantasi og fiks idé og hvorledes 
israelitterne kunne tilbede guldkalven. For den galskab er jeg nu dog helbredt 
for mit hele liv — og måske for troen på de onde ånder med; nu ser jeg jo 
tydeligt at det kun er drøm og fantasi til hobe. Her har jeg jo gået som en nar og 
ført krig med et strømpebånd den hele nat. En prakker er jeg dog heller ikke 
endnu” — vedblev jeg og stak min velbevarede louisd’orrulle1 til mig — ”men 
nu vil jeg ikke længere samle på skatte! Jeg vil se mig om og nyde livet som et 
ordenligt og fornuftigt menneske”. 

Jeg havde i mit gerrighedsraseri, medens jeg virkelig var nær ved at 
tilbede den formentlige guldkalv ikke alene sparet på mine rejsepenge, men 
endogså ågret2 med dem som en gammel blodsuger. Nu lo jeg ad den hele 
galskab. Jeg ville måske have foragtet mig selv derfor, hvis ikke denne lave og 
smudsige lidenskab, der var min natur så aldeles imod, var forekommet mig 
som en virkelig sygdom eller en slags naturlig djævlebesættelse som jeg nu med 
glæde følte mig fuldkommen helbredt for. Jeg klædte mig atter anstændigt på 
og forlod min jammerlige bolig for at bese den fremmede stad og søge dannede 
menneskers omgang. 

Den første jeg så, da jeg gik ud af min gadedør, var en Person der gik 
foran mig og syntes at komme fra det samme hus som jeg. Hans gang og 
klædedragt var mig bekendt. Han bar en kort, sort kappe med en meget 
langskødet kjole under og trådte noget stift på den ene fod; han gik meget 
hastigt og forsvandt i en barberstue, hvor det lod til at han søgte hjælp for nogle 
sår eller tryk i hovedet, thi han havde et klæde om begge tindingerne og var 
ganske blå og opsvulmet i ansigtet. Dette så jeg først, da han gik op ad trappen 
til barberstuen og uagtet hans ansigt var hæsligt fordrejet og hovedet næsten så 
ud som det var voldsomt sammenklemt, kendte jeg dog hin fremmede lærde 
som jeg havde haft så underlige forestillinger om, men som min æstetiske ven 
havde beundret så højt under navnet dr. Stagefyr junior. Jeg kunne 
ikke�forhindre at jo dette besynderlige møde bragte mig på allehånde underlige 
tanker som jeg dog øjeblikkeligt forjog for ikke at komme ind i mine gamle, 
fikse ideer igen. Det faldt mig nemlig ind at hvad man kaldte drøm og fantasi 
dog næppe kunne være noget aldeles tomt og ikke tilværende, men måtte være 
fornemmelser af fænomener som man ikke i den sædvanlige vågne og rolige 
tilstand kunne opfatte. Intet syn og ingen åndelig erfaring lod sig bortforklare 
og tilintetgøre— mente jeg — fordi man kaldte det et fantom, en drøm eller en 
indbildning. Hvad man i en såkaldt abnorm, sygelig eller overspændt tilstand 
med det åndelige syn erfarede, syntes mig måtte have samme krav på virkelig 
åndelig tilværelse som hvad man med en skærpet eller forhøjet ydre sans 
fornemmer fordrer erkendelsen af virkelig legemlig tilværelse At der måtte 
gives et dobbelt indre syn med hensyn på den lavere eller højere sanseverden 
man uden den legemlige sans kan opfatte, syntes mig uden for al tvivl, og at 
man ved at gå over fra den ene til den anden sansende tilstand ofte måtte 
sammenblande og forveksle de forskellige verdeners fænomener, syntes mig 
tilstrækkelig klart af erfaringen. Således anså jeg det for ganske tænkeligt og 
forklarligt at det var dr. Stagefyr junior der som en ond ånd havde vist sig for 
mig i slangeskikkelsen og at det var ham og ikke mit strømpebånd jeg havde 
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klemt så drabeligt med ildtangen. Dog dette tog jeg mig vel i agt for at sige til 
nogen da jeg var vis på det ville gælde for den latterligste galskab. Det forekom 
mig også selv højst usandsynligt at så mægtig en person skulle behøve at søge 
hjælp på en almindelig barberstue. Siden hørte jeg at denne berømte lærde 
holdt politiske forelæsninger i den fremmede universitetsstad med stort tilløb, 
men at nogle hældørede1 sværmere beskyldte ham for at udbrede en jesuitisk 
moral og mislede2 ungdommen til lovstridige foretagender, hvorfor han og 
hans entusiastiske tilhængere var kommet i mistanke hos frihedskuende 
regeringer og undertiden var udsatte for undersøgelser, hæftninger og 
allehånde inhumane forfølgelser. Men, som jeg hørte, voxede netop herved 
hans tilhængeres antal der som frimodige sandhedsvenner satte deres største 
ære i at forfølges som martyrer for den åndelige frihed og for 
menneskeslægtens højeste rettigheder. Uagtet alle de lovtaler jeg hørte over 
denne geniale og skarpsindige filosofs bestræbelser for humanitet og 
folkeoplysning, havde jeg dog en dybt indgroet fordom imod ham og jeg 
stræbte efter evne ved alle lejligheder at bestride hans meninger og synsmåder, 
hvor de var blevet udbredt blandt folket; thi de galskaber man kun skrev eller 
talte om på latin eller afhandlede i de lærdes indskrænkede kreds, anså jeg det 
ikke for umagen værd at bekymre sig om. Min gamle higen efter en stor og 
indgribende åndelig virksomhed vågnede derved påny; men før end jeg troede 
i nogen bestemt retning at kunne virke på det åndelige liv, mente jeg med rette 
at jeg måtte kende mig selv noget nøjere og benytte min rejse til at omgås 
mennesker i alle stænder3 og forhold for at se hvor det liv egentlig var at finde 
som jeg ville virke på. 

Universiteterne syntes mig som menneskeåndens højere 
opdragelsesanstalter i denne henseende vigtigst og jeg besøgte som 
videnskabelig gæst adskillige af de mest berømte. På et par docenter nær af dr. 
Stagefyrs skole, der ved et levende foredrag og en blændende sofistik4 forstod 
at henrive den studerende ungdom og vække tvivl om al mulig sandhed, fandt 
jeg dog kun få undtagelser fra den gamle akademiske slendrian med den 
dorske oplæsning af død lærdom som jeg allerede tilstrækkeligt kendte og jeg 
fandt det helt besynderligt at man endnu tvang de studerende, der ville have 
embeder i staten, til timevis gennem halvårige kursus på den kedsommeligste 
måde at høre og opskrive, hvad de langt bekvemmere på en otte dages tid 
kunne læse hjemme i trykte skrifter. Jeg blev snart ked af denne ”hospiteren,”5 
og jeg mente at hvis det var noget vigtigt disse herrer havde at meddele verden, 
stod pressen dem åben og ved den kunne deres visdom langt mere 
sammentrængt udbredes så langt man kendte bogstaver. Det mundtlige 
foredrags fordele og det levende ords mægtige indtryk var jeg langt fra at 
miskende; men hvor foredraget ikke var den øjeblikkelige begejstrings udtryk 
og hvor ordet dog ikke var levende og nyfødt, men efter mål og vægt i 
studerekamret ordentligt nedsyltet i et dødt og sirligt bogsprog — hvilket som 
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oftest var tilfældet — der troede jeg en trykt bog ville virke langt mindre 
søvndyssende end et helt eller halvt års forelæsning over den samme genstand. 

Jeg søgte nu det åndelige livs kilde hos skribenterne og besøgte de 
berømteste, hvor jeg kom; men til min store forbavselse fandt jeg der, hvad en 
bekendt komisk digter siden højst træffende har bemærket: ”At der ingensteds 
er mindre måneskin — end i månen”. Næsten enhver, som jeg besøgte, 
forudsatte at jeg var en varm beundrer af hans skrifter; undertiden var dette 
også tilfældet; men hvad jeg da som oftest vandt ved det personlige 
bekendtskab, var en forringet deltagelse for den ånd jeg netop ønskede mig 
nærmere forbundet med. Enkelte sjældne og herlige undtagelser hører til mit 
livs skønneste erindringer; men disse ånders højeste og kraftigste liv har jeg dog 
i deres bøger. Hvor jeg vovede at tilkendegive mig som en åndelig modstander, 
mødte jeg gerne en kulde som dræbte alt liv i underholdningen. 

Jeg opgav dette forsøg på de åndelige livskilders opdagelse og vendte mig 
til den almindeligt dannede og selskabelige verden. Jeg drog fra den ene store 
stad til den anden, men allevegne syntes de såkaldte dannede mennesker mig 
som støbt i én form såvel udvortes som indvortes maskinevæsen og ligesom 
afrettede til en forunderlig gentagelse af visse stående manerer og selskabelige 
vedtægter. Polituren og modevæsenet syntes mig næsten allevegne at have 
udslettet hvert spor af natur og ejendommelighed og overenskomsten med det 
hele selskabs- og visitvæsen syntes mig at gøre hele omgangslivet til en død 
mekanisme og til et bestandigt gøglespil uden indre liv og sandhed. Overalt 
fandt jeg tom artighed, ligegyldig høflighed og en intetbetydende 
underholdning hvori man med tilløjet liv talte om vind og vejr, komedier, baller 
og bynyt eller, når det kom højt, om modeskribenter og kunstsager hvorfor 
deltagelsen dog som oftest var ligeså tilløjet og affekteret som når talen var med 
filosofferne om sandhed, med teologerne om positiv religion og med 
moralisterne om den praktiske filosofi. Hvad der i denne sfære gjorde mig det 
umuligt at finde det liv, jeg søgte, var den grænseløse forfængelighed der 
forvanskede og fordrejede enhver livsytring og den store, uendelige usandhed, 
hvori den hele tilværelse tilhyllede sig for min under alle anstændighedens og 
den fine levemådes former; denne evige usandhed forekom mig som et 
dæmonisk maskevæsen der ved opdragelse og sæder havde modtaget det 
gyldighedsstempel hvorved det var blevet nødvendighed for ethvert dannet 
menneske. 

Til afveksling så jeg mig om blandt de ringere stænder. Jeg var af naturen 
nævenyttig og forstod noget af de fleste håndværker. Jeg klædte mig på 
professionisternes1 vis, arbejdede med dem i deres værksteder og besøgte deres 
keglebaner og vinhuse. Her fandt jeg mere natur og sandhed, men dog tillige en 
dorskhed, spidsborgerlighed og overvurdering af det såkaldte solide og nyttige 
som var mig uudholdelig. Jeg steg endnu et skridt ned i borgersamfundet. Jeg 
forklædte mig som daglejer, tog ordenligt del i disse folks daglige slid og søgte 
om aftenen deres kipper2 og krostuer. Her fandt jeg vel den største råhed og 
den laveste nydelsessyge, men dog ofte en djærv, skønt plump humor, en vis 
livlighed og barnlighed i fantasien og en sandhed i følelsen som jeg så ofte 
havde savnet hos de såkaldte oplyste og dannede mennesker. Min overvægt i 
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adskillige henseender søgte jeg her at gøre gældende. Hver aften flokkedes de 
fattige daglejere om mig; jeg beværtede dem med vin og punsch og fortalte dem 
lystige og forunderlige eventyr. Herved kom jeg selv ind igen i min gamle 
eventyrverden som jeg endnu bestandig havde en hemmelig forkærlighed for. 

Jeg blev en aften i dette selskab stærkt beruset. Det var første gang i mit liv 
dette var hændt mig. I denne tilstand kom mine længe savnede overordentlige 
sanseevner tilbage, men på en ganske anden måde end tilforn. Jeg så ikke 
længere dyreskikkelser og vrængbilleder omkring mig; jeg fornam heller ikke 
som på grevens slot sfærernes musik eller en højere åndeverdens stille, 
æstetiske skønhed; den nærværende, virkelige verden syntes mig nu et skønt 
og saligt paradis. Kippen blev mig til en smagfuld højtidssal; i de rå svirebrødre 
så jeg lutter ædle, fortræffelige, vittige og åndrige mennesker; deres vilde sange 
klang mig skønt og harmonisk; jeg kaldte dem naturens ædle sønner, den rene 
menneskeligheds værdigste repræsentanter og jeg omfavnede dem inderlig rørt 
med en stor, opløftende følelse idet jeg i dem syntes at omfavne den hele 
ufordærvede menneskeslægt. Midt i denne min henrykkelse syntes mig en ædel 
ynglingeskikkelse stod for mig med en tigerhud om de nøgne, veldannede 
skuldre. 

”Du tror selv du er beruset” — sagde han til mig — ”og du vil i morgen tro 
jeg kun var et foster af din fantasi; thi således kalder I jo hvert syn der går over 
Jeres forstand; men jeg er en mægtig, levende ånd” — 

”Pokker heller, højstærede!” — afbrød jeg ham overgiven — ”når har man 
set ånder løbe nøgne om med et kanedækken over nakken?”. 

”Min skikkelse bestemmer jeg selv” — svarede han — ”men som I har øjne 
og sind til, så må I se mig. Jeg hører til de ædleste gnomers slægt: Jeg er 
vinbjergenes gnomekonge”. 

”Så beder jeg underdanigst om forladelse, Deres majestæt!” — sagde jeg 
ærbødigt — ”jeg skal ikke nægte jeg anså Dem for en slags illusion eller hvad 
man kalder en perialfantasi1; thi jeg har dog ikke drukket mere end jeg jo meget 
godt ved jeg er lidt beruset som det kaldes”. 

”Men hvad det er at være beruset, ved du ikke” — svarede den skønne 
yngling — ”dog det er netop hvad jeg vil betro dig. Din indskrænkede, 
menneskelige organisation er just ved den opløftelse som de spirituøse drikke 
medfører blevet modtagelig for en højere, åndelig sanseverden og sat i 
berørelse med naturånderne og deres sfære”. 

”Nu begriber jeg det fuldkomment, Deres majestæt!” — sagde jeg glad — 
”det er netop hvad jeg så ofte selv har tænkt; turde jeg nu kun underdanigst 
udbede mig at De nådigst ville sige mig” — 

”Ti stille med den narresnak!” — afbrød han mig med et smil�— ”i mit rige 
gælder ikke Eders titulaturer og småligheder. I det forhold du nu står til mig, 
ved jeg desuden alt hvad du tænker og ønsker at vide; derfor ti og hør! Jeg er 
som sagt en naturånd og gnomefyrste. De gamle jordens beboere kendte mig; 
de dyrkede mig som en skøn og mægtig gud. Nu gælder jeg kun blandt Eders 
fastende lærde for en forslidt, mytologisk personifikation som ikke engang kan 
bruges mere i poesien; man holder mig for en tom, livløs allegori på 
vindunstens virkninger og jeg er selv så ked af at høre mit navn i Eders 
drikkeviser uden tanke om en levende vinånd at jeg aldrig mere gider nævne så 
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misbrugt et navn. De rå, smagløse mennesker afbilder mig endog på 
vinhusskilte som en tykmavet, vanskabt dværg på en tønde; men det er 
dumhed og åndløshed alt sammen. Jeg er hverken nogen allegori eller 
personifikation; jeg er en munter, livlig bjergånd og det er min lyst og glæde at 
åbne min skønne trylleverden for lystige sjæle som dig. De fleste mennesker er 
for overdrevent forstandige til at kunne få øje på mig; kun når vindunsten 
stiger op i deres selvkloge pander, har de en anelse om mig og mit tryllerige; 
men så snart de bliver ædru igen som de kalder deres sædvanlige dorske 
tilstand, udler de mig og al den herlighed jeg viste dem som en slags galskab. 
Mange anser det endogså for en stor synd at forlade deres tomme, 
kedsommelige skinliv for at leve et sandt og virkeligt åndeliv i min verden. Du 
er én af de få, lykkelige menneskekonstitutioner som jeg kan træde i et klart, 
anskueligt forhold til. Jeg vil nu vise dig det sande, friske nydelsesliv som Eders 
blinde teoretikere bestandigt råber på i kunst og poesi, men som de dog kun 
kender fra den jammerlighed I kalder sanselig nydelse hos Eder. Alt hvad I 
kalder lystighed, glæde, sund og kraftig livslyst, er med al dets håndgribelighed 
kun tomhed og skin; her er det sandt og virkeligt; thi her er det åndeligt, og så 
meget ved du måske at der er intet andet sandt og virkeligt og evigt til end 
hvad der udgår fra et åndeligt besjælende princip” — — 

Alting løb rundt for mig og jeg erindrer ikke mere af hans tale; men om 
hans tilværelse var jeg tilstrækkelig overbevist. Nu tog han mig under armen og 
førte mig ud i den frie natur. Vores gang snoede sig i de skønneste bugter og 
slangelinjer langs med en rislende bæk til et vinbjerg. Her hang der lamper med 
tusinde skønne farver i grønne vinløvsale; der var sang og larmende musik og 
en umådelig mængde menneskeskikkelser af alle stænder og nationer dansede 
her imellem hinanden i de latterligste stillinger og grupper. ”Dette er kun 
forgården til mit slot”�— sagde gnomekongen — ”hele denne vrimmel af lystige 
skikkelser og alle disse pudserlige grupper er menneskesjæle som i dette øjeblik 
er berusede som de kalder det, idet de ved misbrug af min ånd i plantenaturen 
som blot pirringsmiddel har sat sig i berørelse eller dyrisk-magnetisk rapport 
med naturånderne; men de kommer ikke videre end til denne min forgård og 
hvad de her foretager sig har de kun en tåget og dunkel forestilling om. Deres 
grovere legemer sover på denne tid under borde og bænke, på vogne og heste, 
under træer og telte, i køjer og i senge.  Når de vågner er de syge og vrantne; så 
klager de over deres urolige drømme og over vindunstens ulykkelige 
virkninger. Ingen af disse sjæle er nogensinde indtrådte i min virkelige verden; 
men den vil jeg nu vise dig!”. Som han således talte, slog han med en vinstok på 
bjerget og det åbnede sig for os. Jeg trådte ind i en himmelhøj sal der var dannet 
af et stort, udhulet fjeld og glimrede af guld og ædelstene i de dejligste 
drueskikkelser mellem stjernelamper under det skønneste løvværk. I store 
marmorbassiner sprang de herligste vine i høje, glinsende stråler som 
opfangedes i krystalbægere og raktes os af små, dansende alfer der så ud som 
lutter Heber og Ganymeder1. Jeg så en pragt og herlighed som jeg aldrig havde 
drømt var mulig. Jeg hørte de dejligste og livslystigste toner og så de mest 
henrivende danserinde-skikkelser svæve mig i møde. Jeg kendte disse 
skikkelser; det var mig som mange af de antike billedstøtter jeg havde set i 
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kunstmusæerne på min rejse her var blevet levende. Meget af hvad der i 
poesiens dragt havde forlystet mig som skabninger af en genial opfindelse og 
yppig fantesi, stod her sandt og levende for mig og den venlige gnomekonge 
ved min side betroede mig at de sanseligt skønne kunstfrembringelser, der 
beundredes som virkninger af en såkaldet skabende fantasi og høj genialitet, 
ingenlunde var menneskenes egne skabninger og opfindeler, men kun 
efterligninger og afbildninger af naturåndernes sande, levende skønhedsverden 
som digtere og kunstnere i lykkelige, begejstrede øjeblikke kan ane og kigge ind 
i, men som de siden selv i deres dårlige hovmod og blindhed betragter som en 
frivillig selvskuffelse eller en slags drømme som de selv har skabt eller 
fremkaldt. Den verden, de således låner deres billeder fra, nægter de i grunden 
al sand virkelighed, idet de dog sætter en særdeles fortjeneste i den indbildning 
at det er tomme opdigtelser som de selv efter behag kan danne sig efter deres 
ejendommelige forestillinger om det skønne. ”De fleste af Eders digtere” — 
tilføjede han med et lystigt smil — ”nøjes dog med at efterligne hvad de har set 
i deres egen kødverden med deres gode, legemlige øjne og hvad de ligefrem 
kan tage og føle på; denne gave kalder I jo endog fortrinlig en kraftig og 
livsfrisk fantasi. Dog med de godtfolk har vi her intet at skaffe. Når du ser ret 
til” — vedblev han — ”vil du imidlertid finde at alle de kunstfrembringelser 
hvortil du her tror at opdage forbillederne, dog hos Eder kun er mangelfulde 
kopier og matte omrids af hvad der her lever og rører sig i den fuldendteste 
skønhed, herlighed og virkelighed. Eders teoretikere og kunstdommere tror at 
har gjort en vigtig opdagelse når de kalder kunstens evige forbilleder idealer; 
men de mener dog intet andet dermed end personificerte forestillinger om det 
skønne og de ville anse det for en tåbelig overtro når nogen ville påstå for alvor 
at han havde set disse idealer som virkeligt levende væsner således som du nu 
ser dem. Det smigrer nemlig menneskesjælenes forfængelighed og 
indbildskhed at gøre sig selv til guder og skabere og de ville hellere nægte det 
skønne og fuldkomne al sand levende tilværelse end tilstå at deres såkaldte 
kunstnerfantasi ikke er en skabende guddomskraft, men en blot opfattende 
åndelig sans for det guddommelige eller dæmoniske”— 

Jeg hørte næppe hvad der blev sagt mig af glæde over al den herlighed og 
skønhed jeg her så og hørte; men til at kunne udsige eller skildre det i ord og 
billeder eller toner måtte jeg være i besiddelse af alle mulige kunsttalenter i 
deres højeste udvikling. Jeg svømmede i et ocean af lyksalighed og sanse-
henrykkelse; dog følte jeg midt i al denne herlighed et dunkelt, forunderligt 
savn og de skønne billeder jeg så, syntes mig dog alle at mangle hvad der hos 
mig gav den højeste formskønhed det sande himmelske og guddommelige 
præg og bragte mig næsten til at glemme formen over udtrykket. Jeg stirrede 
med en ubeskrivelig længsel bestandigt fjernere og fjernere ud i salens 
baggrund hvor månen og den evige stjernehimmel skinnede ind gennem en 
åbning i det himmelhøje fjeld. Til sidst syntes jeg der at skimte Camilla som i 
sin skønne, ungdommelige skikkelse åbnede sine arme imod mig; men den 
gamle greve stod høj og mægtig ved hendes side og truede advarende ad mig. 
Jeg kom nu pludseligt tilbage til den såkaldte virkelige verden og befandt mig 
liggende på en ussel bænk i den smudsige kippe. ”Du har altså dog kun været 
beruset” — sagde jeg til mig selv — ”og al den herlighed, du har fornummet, 



har kun været tant og indbildning — Bacchus1 er jo kun et mytologisk 
fantasibillede”. Nu erindrede jeg hvad gnomekongen havde sagt mig og jeg 
kom i en besynderlig tvivl og uvished om hvilken af de tvende forskellige 
tilværelser og verdner jeg skulle anse for den sande og virkelige. 

For på erfaringens vej at komme til vished i denne vigtige sag besluttede 
jeg at anvende resten af min lille kapital på denne underholdende filosofiske 
undersøgelse. Til den ende anskaffede jeg mig for mine sidste dalere nogle 
flasker svære berusende vine; jeg lukkede min dør i lås og drak så længe påny 
til jeg atter så hint fortryllede land. Jeg stod i forgården til gnomekongens slot; 
men denne gang lod han sig ikke se for at føre mig videre. Jeg så heller ikke 
Camilla og hendes fader. I den jublende og dansende skare jeg atter her traf i 
vinløvsalene og som ved de galeste optøjer og urimeligste fagter opvakte min 
latter, så jeg derimod adskillige gamle bekendte. Min æstetiske ven for mig 
dansende forbi med en overordenlig fed spækhøkermadamme i armene som 
han begejstret udråbte for den sunde, gedigne poesis evige dronning og 
gudinde. Hans øjne var så stive og dunkle at han ikke kunne kende mig. Midt 
under alle disse optøjer så jeg en overordenlig lang mand med et græsseligt surt 
og fortrædeligt ansigt opføre et stillads af lutter oppustede svineblærer som 
hvert øjeblik ville trille ud af deres orden; det voldte ham en umådelig 
anstrengelse og ærgrelse inden det lykkedes ham af disse ubekvemme 
materialer at danne en slags pyramide. Med megen vanskelighed, dog med en 
vis færdighed som jeg måtte beundre, klavrede2 han selv op på toppen af dette 
stillads og holdt en forelæsning over den skønne litteratur. Nu kendte jeg 
manden. Det var min mest bidske modstander i den litterære verden som jeg 
nu ikke i lang tid havde tænkt på. Jeg hørte efter og hvad han foredrog gjaldt 
netop mig; han gennemheglede nemlig på det ubarmhjertigste ikke alene min 
titelløse bog, men mit hele åndelige liv og alt hvad jeg nogensinde i denne eller 
nogen anden verden kunne og ville foretage mig — eller blot tænke, føle eller 
ane, og han søgte at bevise hvorledes min stræben nødvendigt i al evighed 
måtte være og blive fordømmelig. Da han gjorde en pause for et drage ånde, 
listede jeg mig om bag ved ham og stak hemmeligt hul i nogle af blærerne 
hvoraf hans høje stillads bestod. Han begyndte nu igen på sin lærde tale og så 
med en uforskammet indbildsk mine ned på os alle, idet han forsikrede at det 
standpunkt, hvorfra han her beskuede det åndelige liv, var resultatet af et helt 
livs granskning og den højde, hvorfra han her kunne overskue enhver stræben i 
videnskab og kunst, var grundet på hans tilegnelse af alle foregående tiders ånd 
og kunstfilosofiens højeste grundsætninger. Medens han talede, piblede luften 
med en hæslig lyd ud af blærerne under ham. Han så sig om med et rasende 
blik og under tilhørernes skingrende latter rullede han baglæns ned mellem de 
tomme svineblærer. 

”Ærbødigste tjener, Deres velbårenhed!” — sagde jeg med et spottende 
smil idet jeg nærmede mig ham og bukkede — ”det gør mig inderligt ondt for 
resultatet af Deres livs granskning og for alle tiders koncentrerede ånd, der så 
troløst forlader Dem ret lige som luft og vind og det her i forgården til 
sandhedens og skønhedens verden hvor det kun undrer mig at vi to skulle 
mødes”. 
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”Det er Deres skyld altsammen, gale menneske!” — råbte han forbitret — 
”det var for at vise verden Deres smagløse afsindighed jeg måtte læse Deres 
fordømte bog; nu har den drevet mig galden op i hjernen, tror jeg, og på en 
måde beruset mig. Det er lutter fordømt blændværk og gøgleri med Dem og 
Deres publikum; men når man vil sætte sig ind i andres galskab, løber man i 
fare for at få en rem af huden. Jeg er ellers en hader af al spiritus — det ved den 
søde Gud” —— 

”Det tror jeg gerne” — afbrød jeg ham — ”spiritus har vist aldrig været 
Deres faible1; men står Deres skønne system og Deres filosofiske ideer endnu 
ikke til at reddes eller fanges?” — tilføjede jeg overgivent og greb i luften. 

Over dette mit drilleri blev han som rasende og efter nogle frugtesløse 
forsøg på at løbe oprejst for han på hænder og fødder hen mod mig og ville i sin 
magtesløse forbitrelse sønderrive mig med tænderne; han havde allerede bidt 
hul i mine støvler og jeg nødtes til at sparke ham til side. Da blev han for mine 
øjne til en virkelig hund som med alle tegn på galskab tog flugten, medens der 
regnede prygl ned over den fra alle sider. 

I min glæde over denne lette sejr følte jeg mig så tapper og heroisk stemt, 
at jeg nu kun ønskede at se alle mine åndelige fjender for mig på én gang for at 
møde dem i en kamp på liv og død. ”Hvor er I?” — råbte jeg og greb en 
vinstokknippel — ”kom her frem af Eders smuthuller hvad enten I er 
muldvarpe eller skorpioner, mennesker eller djævle — hvad enten I har 
hjemme i jorddyndet eller helvedes dybder — nu vil jeg vove en dyst med Jer 
alle”. 

”Du vil nok se min dyrehave!” — lød nu gnomekongens stemme bag ved 
mig idet en stærk hånd skød mig frem gennem en fjeldkløft — ”den herlighed 
kunne du næsten på egen hånd finde vejen til”. 

Jeg så mig nu pludseligt omringet af en sådan mængde uhyrer og 
vrængbilleder at jeg gruede. Disse skrækbilleder syntes mig ligeledes for en stor 
del bekendt af mytologierne og digternes fremstillinger. — Jeg så de 
afskyeligste furier og harpyer2, trolde og djævle som man kunne tænke sig; men 
jeg måtte tilstå at det gruelige og djævelske her langt overgik nogen mig 
bekendt poetisk skildring. De omringede mig alle og dansede om mig under et 
skrækkeligt latterkor, medens de skiftedes til at udstrække de lange, ildrøde 
tunger imod mig. ”Haha, haha!” — skreg de — ”ser du vores tunger! De er 
sunde og røde — Ser du vores øjne hvor de brænder og gløder! — Vi er friske 
og levende. Vi kan hvad vi vil — men du er ej til, du var aldrig til”. — De sidste 
skrækkelige ord af denne sang gentog de i det uendelige og jeg gruede for den 
tanke at jeg nu var fordømt til at være centrum i denne djævlecirkel og at jeg i al 
evighed ingen anden lyd skulle høre end denne djævelske latter og den 
uendelige benægtelse af min tilværelse. Jeg for med fortvivlelsens mod midt ind 
mellem uhyrerne og ville sprænge deres trolddomsring som blev snævrere og 
snævrere; men det var mig umuligt. Latteren blev stærkere og stærkere og 
omkvædet på djævlesangen: ”Du er ej til — du var aldrig til!” genlød mig nu, 
som gentaget af helved, jord og himmel med universets forenede røst. — 
”Forbarmende Gud, er du da heller ikke til?” — udbrød jeg i grænseløs 
fortvivlelse og sprængte djævlekæden om mig. Jeg hørte i det samme en lystig, 
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dog halvt godmodig latter bag ved mig. Jeg vendte mig om og gnomekongen, 
som jeg endnu ikke havde kunnet få øje på, stod nu atter for mig, men som en 
vanskabt dværg med en uhyre rød næse. Dog da jeg ret ville betragte ham, var 
han og hans hele afskyelige verden forsvundet og jeg var glad ved at genfinde 
mig på gulvet i min stue blandt de udtømte vinflasker. Jeg troede mig nu 
tilstrækkeligt overbevist om at den berusede tilstand var intet blot sansebedrag, 
men et virkeligt åndeligt samfund med naturånderne eller dæmonerne i deres 
besynderlige, snart skønne, snart gruelige verden og jeg erkendte med 
forfærdelse at denne vej ingenlunde kunne være den sande og rette til 
sandhedens og skønhedens rige eller til samfund med højere og ædlere ånder. 
Jeg havde fået en sådan skræk for denne tilstand at jeg siden aldrig i mit liv har 
kunnet overtales til at drikke en dråbe over tørsten. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Jeg søgte nu at finde mig tilfreds med den ædruelige tilværelse i vores 
sædvanlige verden og jeg besluttede at tage mig noget ordenligt for; thi jeg 
mærkede vel at min ørkesløse higen efter nydelse og efter en virksomhed som 
jeg intet mål vidste for kun gjorde mig til en døgenigt og fantast. Men nu kom 
det store spørgsmål: Hvad jeg egentlig duede til og hvilken stand eller 
virksomhed jeg skulle vælge. Genlyden af hint djævlekors omkvæd at jeg ikke 
var til og aldrig havde været til, klang endnu forfærdeligt i mine øren og betog 
mig mod og lyst til al åndelig virksomhed; dog havde jeg lønligt den glædelige 
anelse og det håb at selv i det værste tilfælde, hvis det end også var sandt at jeg 
ikke var til og aldrig havde været til, var det dog derfor ingen umulighed at jeg 
engang med tiden kunne blive til om det også ville vare længe og kunne 
medtage nogle årtusinder. På tiden, mente jeg, kom det ikke så nøje an når 
spørgsmålet var om en åndelig og følgelig evig tilværelse. Men enten jeg nu var 
til eller ikke, indså jeg dog nødvendigheden i at vælge mig en stand og tage mig 
noget for efter min ringe og fattige lejlighed, thi store fordringer kunne verden 
dog ikke gøre på et så problematisk væsens kræfter. Jeg gennemgik nu en hel 
del stænder for at bestemme mit valg. Den sædvanligt såkaldte lærde stand 
havde jeg ved universiteterne — vistnok efter min aldeles subjektive og måske 
næppe engang eksisterende anskuelse — fået en afgjort ringeagt for. De riges 
og fornemmes levemåde havde jeg også prøvet, men kun bragt tomhed og 
åndsfortærelse tilbage fra. Håndværkernes og daglejernes stand behagede mig 
heller ikke. De forekom mig alle som forskellige arter af trældom; men frihed 
var min første og højeste fordring til livet. Såvel den civile som militære 
embedsstand var ligeledes forbundet med betydelige indskrænkninger i 
friheden og bondens trældom var mig en gru at tænke på. Desuden forbød min 
beskedenhed mig at indblande mig mellem så solide folk og stænder så længe 
min tilværelse ikke var klart og tydeligt bevist. Betlerens liv forekom mig til 
sidst som det frieste og lykkeligste. Ved denne stilling syntes man mig også at 
gøre de allermindste fordringer. Denne virksomhed og næringsvej besluttede 
jeg endelig at vælge og da jeg netop havde sat min sidste daler overstyr ved mit 
filosofiske forsøg angående vinrusens væsen og egenskaber, syntes 



omstændighederne selv at fremskynde og bestemme dette mit valg. Jeg havde 
dog nu således en fast og bestemt virksomhed i den ydre verden og hvorved jeg 
ingensteds ville savnes om end også den ulykke skulle være hændt mig at jeg 
ikke var til. 

Som betler berejste jeg til fods og uden al forfængelig opsigt den største 
del af Europa. Jeg samlede mig på denne måde mange lærerige og interessante 
erfaringer. Hvad jeg i særdeleshed bragte det vidt i, var kundskab til det 
menneskelige hjerte som jeg omhyggeligt måtte studere for at bevæge andre til 
at tåle og understøtte min livsplan. Jeg måtte vel ofte lide hunger og kæmpe 
med al slags nød; jeg mødte ofte hård og uhøflig behandling især af politiet i de 
protestantiske lande; jeg måtte finde mig i at arresteres, sættes på vand og brød, 
bortjages og udskældes for dagdriver, landstryger og alt sligt; men jeg fandt 
mig deri som små ubehageligheder der fulgte med den frieste og lykkeligste af 
alle stænder. Hine sædvanlige betlertitler blev jeg også snart vant til; jeg fandt 
til sidst mere forstand og sandhed deri end i alle andre titler som menneskene 
sætter så høj pris på og om man i dets sted havde kaldet mig en velbyrdig, 
højvelbåren eller excellent herre, ville det ikke være forekommet mig nær så 
rimeligt. Mit hang til at betragte naturen og studere verden og menneskene 
havde jeg i min frie betlerstilling den herligste lejlighed til at få tilfredsstillet. Da 
jeg som oftest måtte tilbringe natten under åben himmel og undertiden søge 
nattely i huler og åbne gravkapeller eller på andre sådanne steder som 
menneskene flyede og gruede for, havde jeg også tit den skønneste lejlighed til 
at studere naturens store, hemmelighedsfulde natside og tilfredsstille min lyst 
til at grunde over det vidunderlige. 

En nat sad jeg temmelig udhungret og frøs i mine pjalter på en prægtig 
marmorkiste i et gravkapel på grænsen af Neapel. Månen skinnede ind til mig 
gennem den halvåbne dør. Jeg tyggede på mine negle og mit frie, eventyrlige 
liv begyndte dog at blive mig noget besværligt. ”Men hvilken stand i verden 
har ikke sine besværligheder?” — bemærkede jeg — ”hvad må den lærde 
rejsende ikke udstå når han gennemvandrer Arabiens eller Afrikas sandørkener 
og ædelmodigt udsætter sig for at opsluges af vilde dyr måske blot for at finde 
en ussel sten der kan udfylde en tom plads i et ufuldkomment eller urigtigt 
system? Bør jeg, som gennemrejser verdens store ørken i det langt højere 
øjemed at studere menneskehjertet og finde det åndelige livs kilde såvel som 
beviset for min egen tilværelse — bør jeg ikke kunne udholde langt mere?”. 

Som jeg sad i disse betragtninger, hørte jeg en lyd tæt ved mig som af en, 
der drager vejret stærkt idet han opvågner af søvne. Den samme lyd gentoges 
flere gange. Jeg så mig noget uroligt om. En hel del ligkister stode rundt om og 
jeg så nu i det klare måneskin at der ingen låg var på kisterne, men at der rejste 
sig tolv lange, hvide skikkelser, den ene efter den anden, op af de store 
marmorkister og stirrede på mig. Jeg blev siddende ubevægelig af skræk og 
oppebiede hvad dette uventede selskab havde at betro mig. 

”Er du død eller levende?” — lød endelig en barsk røst i mine øren. 
”Levende — så vidt jeg ved” — svarede jeg bævende og hilsede høfligt — 

”dog for vist vil jeg ikke påstå det. Måske ved I det bedre” — tilføjede jeg 
forsigtigt og tænkte på de onde ånders sære meninger om min tilværelse. 

”Er du gal” — lød den samme rå stemme — ”Enten Fanden du er død eller 
levende, må du vel bedst vide det selv”. 



”Ak nej” — svarede jeg — ”det er en højst vanskelig opgave; det er netop 
den videnskab jeg rejser på; men dersom I ikke vil tage mig det ilde op, 
højstærede ånder! vil jeg gerne bekende at jeg rigtignok selv anser mig for 
levende”. 

”Nu vel, så må du også gå ind i vores laug eller ud af verden, thi forråde 
os skal du ikke!” — lød svaret og en høj, bevæbnet mand sprang ud af den 
største ligkiste; elleve lignende skikkelser steg ud af de andre; jeg så mig nu til 
min store beroligelse kun omringet ef en flok røvere som her formodentlig 
havde deres hemmelige natteherberg. 

”Røvere! Ikke andet? honnette, levende røvere!” — tænkte jeg og drog 
atter vejret frit. — ”Højædle og velbyrdige Herrer” — udbrød jeg derpå glad — 
undskyld mig, hvis jeg har forstyrret Eders nattero! Den værdighed I tilbyder 
mig, kan jeg dog ikke modtage om I også ville gøre mig til æresmedlem i Eders 
selskab. På Eders djærve håndtering eller kunst har jeg ingen forstand; jeg har 
hidtil ladet mig nøje med en meget ringe og ubetydelig embedsstilling; jeg har 
nemlig fortæret mit brød i mit ansigts sved som simpel betler”. 

”Så har du netop gennemgået den rette skole for at indtræde i vores 
stand” — sagde røverhøvdingen — ”så ved du hvad menneskene er for nogle 
hårdhjertede hallunker og at de just ikke er stor skånsomhed værd”. 

”Det har jeg unægteligt undertiden erfaret” — svarede jeg — ”Vi er 
imidlertid alle på en måde hallunker, men undskyld mig! Endnu har jeg dog 
aldrig lagt hånd på mine ærede medhallunkers gods eller liv — og skøndt jeg 
ikke tvivler på det jo efter Deres moralsystem er aldeles billigt og retfærdigt og 
såvel De som Deres tapre kolleger er de ædleste og fortræffeligste mennesker — 
er jeg dog endnu ikke selv kommet til denne anskuelse af livsfilosofien — og 
med al agtelse både for Deres forstand og Deres hjerte” — —— 

”Sladder! Træk af med ham!” — afbrød man mig. Mine indvendinger 
hjalp mig ikke; jeg måtte enten lade mig slå ihjel på stedet eller følge med 
røverne og jeg valgte det sidste der for øjeblikket forekom mig som det mindre 
onde. 

For røverlivet, som det findes i gamle sagn og eventyr, havde jeg fra min 
barndom haft en særdeles interesse; de mange ædle røvere i romanerne havde 
siden end også givet mig en slags ærbødighed for denne sjældne klasse af 
mennesker som jeg endnu dog aldrig i virkeligheden havde set. Jeg priste mig 
derfor på en måde lykkelig ved den lejlighed der nu mod min vilje var givet 
mig til også at udvide mine erfaringer i denne retning. Røvernes nederdrægtige 
udseende tilligemed deres hele væsen og adfærd nedstemte dog snart mine 
overspændte forventninger. Høvdingen havde imidlertid en slags dannelse og 
lod til at være blevet røver af princip; han gav sig endogså en vigtig politisk 
mine og lod til at have et højere øjemed med sit håndværk end det blotte 
livsophold. Uagtet jeg havde givet efter for overmagten, tog jeg dog hemmeligt 
den beslutning at undfly så snart som jeg kunne og hellere lade mig slå ihjel når 
det endelig skulle være og der ingen mulig udflugt gaves end tage virkelig del i 
nogen plyndring eller voldsgerning. Jeg meddelte mine høje foresatte dette 
sidste i form af beskedne skrupler; jeg beklagede især at jeg havde en 
uovervindelig antipati mod alle kirurgiske operationer og at jeg derfor heller 
ikke besad mindste dygtighed til nogen som helst virksomhed i 
menneskesamfundet som gik ud på at slå folk ihjel. Man udlo mig som en kujon 



og røverhøvdingen forsikrede mig at i vores oplyste og dannede tider kunne 
røverkunsten for det meste drives med samme humanitet som opdragelsen i de 
filantropiske institutter. Man behøvede sjælden at skyde med andet end med 
løst krudt, sagde han, og når man klogeligt sluttede akkorder med kroværter, 
veturiner1 og gendarmer2, med politimestere og kardinaler lod den hele handel 
sig drive uden al brutalitet og uhøflighed. Krig var imidlertid et nødvendigt 
onde — tilføjede han — og så længe humaniteten endnu ikke var kommet så 
vidt at ethvert enkelt menneskes suverænitet var almindeligt erkendt, måtte der 
også undertiden opstå krig mellem det enkelte suveræne menneske og dem der 
ville indskrænke hans naturlige rettigheder ligesom mellem alle andre 
menneskesamfund der uden nogen fælles borgerlig interesse dannede 
selvstændige magter. Han viste mig hvorledes denne frihed i grunden med 
samme ret tilkom det enkelte menneske som hele folkeslag og at det kun var 
mangel på oplysning og på rigtige begreber om menneskenaturens højhed og 
værdighed der gjorde den handlemåde til en forbrydelse hos enkelte 
mennesker som statsretten, folkeretten og politikken erkendte for ret med 
hensyn på de større folkemasser. Den tid ville snart komme — mente han — da 
enhver verdensborger ville påstå samme frihed og til at fremme dette store 
øjemed var han og hans staldbrødre indtrådt i et kosmopolitisk forbund, hvori 
han også med tiden håbede at kunne indvie mig. Jeg mærkede at dette store 
forbund måtte stå i nøje forbindelse med dr. Stagefyrs planer og hensigter og at 
jeg således var nær ved at blive inddraget i hin farlige og tilintetgørende 
virksomhed som efter den gamle greves påstand lededes af en udsending fra 
fornægtelsens og modsigelsens ånd, dog hvis tendens efter hine måske meget 
overspændte anskuelser var oprettelsen af intethedens herredømme eller 
antikristens rige på jorden. Uagtet jeg nu ikke længere i disse former udtrykte 
mig derom, men anså hin synsmåde for en fiks idé og en sværmerisk grille, var 
det dog netop denne egenviljens hovmodige stræben som jeg gennem mit hele 
liv havde foresat mig at bekæmpe. At dette kun i sandhed kunne ske med 
åndelige våben, havde været den gamle greves påstand, men nu syntes det mig 
dog at legemlige våben næsten kunne blive nødvendige. Dog røverne betroede 
mig ingen våben og jeg blev ikke fristet til at bestride dem eller deres principper 
med udvortes magt; man besluttede nemlig at bruge mig som en velstuderet 
mand til at føre pennen på deres kontor og besørge korrespondencen med deres 
venner og bundsforvandte3 i stæderne. Dette forslag tog jeg med glæde imod 
og jeg håbede derved at gøre vigtige opdagelser angående deres 
verdensforstyrrende planer og hensigter. Jeg fulgte dem til deres by. De boede 
nemlig ikke som jeg havde formodet i en interessant hule, men levede som 
velagtede borgere i en lille, smudsig stad som de kun af og til forlod for at hente 
bytte eller for at holde sig skjult andetsteds, når der indløb misforståelser med 
politi og øvrighed. Jeg måtte nu føre pennen på røverkontoret og jeg erfarede 
snart med Forbavselse at man virkelig var på vej til at erkende den enkelte 
voldsmands suverænitet og betragte enhver røverflok som en lille, selvstændig 
magt, idet italienske potentater4 og selv kristenhedens overfyrste indlod sig i 
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ordentlige underhandlinger og sluttede formelige konkordater1 med disse 
voldsmænd. Jeg kunne måske som kabinetssekretær ved dette røverhof have 
uddannet mig til en fin og snild diplomat; men forretningerne havde kun liden 
interesse for mig og det åndelige liv jeg søgte, fandt jeg her næsten intet spor af. 
Det var mig blandt disse mennesker som jeg var blevet hensat mellem fjendens 
døde mordredskaber som det var til ingen nytte at tilintetgøre; denne lille flok 
røvere syntes kun ubetydelige redskaber for en almindelig udbredt 
ødelæggelsens ånd der havde medsvorne tilhængere i alle vilde, selvrådige 
sjæle og i hvis udvortes virkninger jeg forudså en uendelig række blodige 
omvæltninger i den ydre verden. Men jeg indså klart det var en frugtesløs 
stræben at ville dæmpe vulkanernes udbrud, så længe deres fortærende 
gæringsstof ikke var udryddet af jordens inderste afgrunde. I en stor, åndelig 
kamp så jeg den eneste redning for menneskelivet; men hvad jeg hertil kunne 
bidrage var og blev mig en evig gåde. 

Min lyst til det usædvanlige og vidunderlige blev imidlertid ret levende 
igen. Grevens kabbalistiske håndskrift bar jeg endnu bestandig indsyet i min 
kjolelomme. Jeg tog det undertiden nu frem når jeg var ene. Hver gang jeg så 
den lille skindbog, erindrede jeg mig livet på grevens slot og hos den skønne 
Camilla. Disse erindringer satte mig altid i en forunderligt vemodig stemning 
og mit hele liv, siden jeg forlod grevens slot, forekom mig som et tomt 
skyggeliv uden indre værd og betydning. Det liv, som jeg søgte uden for mig, 
og som jeg selv mistvivlede om at finde i mit eget indre, syntes jeg at have 
kendt og ejet engang og jeg forekom mig nu som en tom menneskelarve der 
spøgelsesagtigt måtte gennemvandre verden for at genfinde sin egen sjæl. Dog 
midt i slige vemodige stemninger kom ofte pludseligt et andet lune over mig og 
jeg forekom mig selv som den største gæk, der nogensinde havde spøget om i 
verden. ”Jeg har nu virket for evigheden som dranker og betler” — sagde jeg 
ved mig selv — ”og nu tænker jeg på at omvende verden som sekretær på et 
røverkontor. Det kommer der ud af sværmeriet og fantasteriet” — vedblev jeg 
— ”det er frugten af det dårekistegalskab at ville tro man kan udrette noget i 
verden. Så vidt kom jeg da med min famlen i luften med min tomme, 
udhulende nihilisme, med min sentimentale længsel efter et højere åndeliv som 
jeg dog aldrig ret kan få fingre på. Nej, da priser jeg den solide spidsborger, den 
satte, fornuftige realist; han ved dog bestemt hvad han vil, om det også i 
grunden er ingenting; han går hver dag sin afmålte gang og gør den gerning 
der opholder hans liv; men hvad livet for resten er, sætter ham ingen grå hår i 
hovedet; han lader ikke sin mad blive kold eller sin tobakspibe gå ud for at 
modsætte sig intethedens universalherredømme eller antikristens bestræbelser i 
verden”. 

Uagtet disse meget forstandige betragtninger faldt grevens bog mig dog 
ofte i hænderne og jeg besluttede en dag aldeles koldt og kritisk at undersøge 
hin så længe foragtede visdom. Jeg gennemlæste bogen og fandt langt mere 
deri end jeg havde ventet, idet den endog syntes mig at have en aldeles reel og 
praktisk tendens. Den indeholdt nemlig ikke blot læren om ordenes og 
bogstavernes hemmelige betydning, men tillige en anvisning til ved 
anvendelsen af nogle hellige og betydningsfulde ord under visse betingelser at 
kunne fremkalde og beherske mægtige ånder. Den sværmeriske overtro, jeg vel 
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heri troede at finde, var dog fremstillet på en måde der gjorde mig det mere og 
mere sandsynligt. Det var som den gamle greve og Camilla atter stod for mig 
og indviede mig i naturens dybeste hemmeligheder; men hvad der næsten 
betog mig alt mod til at trænge videre ind i denne lyse, himmelske magi, som 
det kaldtes, var den fromhed og renhed i sindet der tillige med den højeste 
viljekraft og tillid til guddommelig bistand her forudsattes som nødvendig 
betingelse, medens de alvorligste og frygteligste advarsler var tilføjet mod al 
letsindig eller forfængelig misbrug af de åndelige kræfter. Jeg kom så ganske 
ind i disse forestillinger at jeg ikke kunne tænke på andet. Til sidst syntes det 
mig at der ikke kunne være stort at udsætte på min fromhed og at jeg i grunden 
var en ganske honnet person hvad moraliteten angik. Den mangel på fasthed i 
viljen, jeg hidtil ofte havde bebrejdet mig selv, troede jeg nu også måtte være 
forsvundet, da jeg endelig fuldt og fast havde besluttet at fremkalde en mægtig 
ånd og således komme på det rene med mig selv om hvad jeg duede til i 
verden. 

Til dette vigtige foretagende forberedte jeg mig så godt jeg kunne ved bøn 
og faste. En nat forlod jeg hemmeligt røverbyen og gik ene i måneskin ud på en 
stor hede. Jeg fremsagde majestætisk og med højtidelig røst et som vigtigt 
betegnet hebraisk ord tre gange og til min forbavselse så jeg at en tåge, der 
svævede over en sump på heden, samlede sig til en kæmpeskikkelse som 
ydmygt bøjede sig for mig, idet den med en vred og streng tordenstemme 
spurgte: ”Hvad vil du? herre!”. 

”Liv — dåd — nydelse!” — råbte jeg med befalende røst for at sætte mod i 
mig selv — ”men intet skinliv” — vedblev jeg — ”ingen tom, forfængelig dåd — 
og ingen nydelse som bliver til kval og væmmelse!”. 

”Livet har du” — svarede kæmpen — ”men du ved kun ikke at bruge det. 
— Evig dåd er tillige sand nydelse — der gives ingen anden. Udfind og vælg 
den selv! Jeg må vise dig vejen. Fornuften og viljen er din egen. Magten har du 
nu ved mig så længe du kan tvinge ånden med ordet”. 

”Kan jeg ved dig hvad jeg vil” — udbrød jeg i stolt følelse af min 
herskermagt — ”velan, så kender jeg vel den dåd som kunne give mig 
tilfredsstillelse. Kan jeg blive den største helt og folkehersker på jorden? Kan jeg 
gribe et scepter og bestige en trone som er større og mægtigere end alle dem 
historien kender?”. 

”O, ja!” — svarede kæmpen ligegyldigt — ”dertil er vejen kort når du ikke 
frygter for midlerne. Du lever i revolutionernes tid. Lejligheden er der, talent og 
lykke kan gøre resten. Vil du købe dig en trone med et par millioner mennekers 
liv — nu vel, sig et ord! — og jeg skaffer dig den”. 

”Det er dyrt køb!” — svarede jeg beængstet, og det var som der lå et bjerg 
på mit bryst — ”dog mere end et par millioner såkaldte mennesker er jo i 
grunden kun dæmoniske larver og døde redskaber for den modsigelsens og 
ødelæggelsens ånd som jeg vil bekæmpe — nu vel, lad dem falde! Men står den 
kostbare trone så fast?” — spurgte jeg med dæmpet stemme — ”kan jeg derfra 
gøre mange millioner virkelige mennesker lyksalige? Kan mit herredømme og 
min lykke gå i arv til min kongelige slægt gennem årtusinder? Og vil mit navn 
blive velsignet og udødeligt?”. 

”Jeg ser hvad der vil ske, når du vælger den vej” — svarede kæmpen — 
”ved forsigtighed og klogskab vil du drive det til at dø med det største helte- og 



kongenavn, men inden et århundrede er henrundet, må dit sammentvungne 
rige adsplittes. Blandt de millioner sjæle, du opofrer for din store plan, vil der 
flere fare til himlen med råbet af de uskyldiges blod end der vil fare til 
afgrunden med klager over den forkortede nådesfrist. Du vil velsignes af 
mange, beundres af mange og forbandes af mange, både medens du lever og 
når du er død; men dit navn og dine bedrifters udødelighed vil endnu om 
tusinde år alle gode skolemestre indprygle deres lærlinge når ingen mere 
kender dig uden de lærde”. 

”En skøn udødelighed!” — udbrød jeg — ”nej, så lad pokker være 
verdenshersker og millionødelægger” — det var mig som en uhyre sten faldt 
fra mit hjerte — ”Nej, nu ved jeg den dåd som uden at koste en dråbe uskyldigt 
blod eller en eneste tåre kan give mig et større og skønnere herredømme: ”Jeg 
vil være den største kunstner eller skribent i verden; jeg vil med udødelige 
værker virke velgørende og opløftende på min tidsalder og alle kommende 
slægter” —— 

”På alle de sjæle der tænker og føler som du gennem så mange slægter, 
som du har åndelige frænder iblandt” — afbrød kæmpen mig — ”Mere kan 
ingen ånd fordre. Som den største klassiker må du finde dig i at dine værker til 
sidst kun bliver studeret for sprogets skyld når ingen sjæl mere bekymrer sig 
om dine ideer som tusinde gange er gentaget med deres forslidte former af dine 
efterligneres efterlignere. En stor kunstner og skribent kan du ved åndens og 
ordets kraft blive” — vedblev han — ”men kun på menneskevis; og så må du 
dog nøjes med at være det, men aldrig bekymre dig om at gælde derfor. Du må 
kunne finde dig i at nedrives og forhånes i samme grad som du ved at du 
nærmer dig målet. Kraften til dåd kan jeg give dig, men menneskenes vrange 
sind, deres skæve domme og meninger kan jeg lige så lidt forandre som deres 
indskrænkede syn og deres smålige natur”. 

”Så er din magt kun ringe” — svarede jeg harmfuld — ”æren har jeg altid 
sat pris på, uden den kan jeg intet udrette med munterhed og lyst. Skal jeg kun 
have skam og spot til tak, bekymrer jeg mig kun lidt om at blive stor og 
udødelig på den måde. Med al mulig udødelighed er der desuden forbandet 
måde, som jeg nok tænkte. Nej, nu ved jeg hvad jeg vil. Jeg vil være forelsket — 
det er dog det eneste der er nogen sand lyksalighed ved. Men det er sandt — 
det er jo ingen bedrift eller overordenlig dåd — og en umådelig virksomhed er 
det jo netop jeg trænger til. Hør, du ånd eller djævel eller hvad du er!” — 
vedblev jeg fortrædelig — ”jeg er rådvild — der står du og måber og kan ikke 
gøre andet end dumme og trivielle indvendinger. Er du min slave, så adlyd! 
Gør mig vis på stedet, hvis du kan eller far hen hvor Fanden du vil og kom 
aldrig mere for mine øjne!”. 

”Jeg adlyder, herre!” — svarede kæmpen med tordenrøst og — forsvandt. 
Jeg for sammen forfærdet og så en tordensky flyve hen i en hvirvelvind 

over mit hoved; men den var øjeblikkeligt forsvundet og det var atter klart, 
stille måneskin. Der stod jeg nu alene på heden i den forunderligste uvished og 
vidste ikke hvilket alternativ i mit sidste bud min kæmpeslave havde holdt sig 
til. Jeg grundede længe på hvad der var sket; endelig troede jeg dog at jeg vist 
måtte være blevet vis; thi det forekom mig som jeg nys havde været en 
søvngænger og tåbelig fantast og det første jeg foretog mig, da jeg nu troede at 
være kommet til forstand, var at jeg kylede den lille, kabalistiske heksebog midt 



ud i sumpen på heden. Næppe var dette sket før jeg dog fortrød det; thi nu 
faldt det mig først ind at hvis ånden havde givet mig visdom til at indse jeg var 
en gæk og drømmer, måtte han virkelig have været til stede og jeg var altså dog 
ingen fantast eller drømmer hvis desuden den ånd, jeg ved heksebogen havde 
fremmanet, selv havde bragt mig til at tvivle på bogens kraft, var det den 
absurdeste selvmodsigelse af verden. Min vise erkendelse af min dårskab var 
således selv den størst mulige dårskab; men deraf fulgte jo igen ved en simpel 
slutning at jeg måtte være vis netop fordi min erkendelse var dårskab. — Jeg 
indviklede mig således ved mine selvbetragtninger i en uendelig række af 
modsigelser. 

Medens jeg fortsatte disse betragtninger, begyndte jeg at løbe ud i sumpen 
efter den bortkastede bog; men jeg sank ved hvert skridt dybere ned i dyndet, 
og dette indfald havde nær kostet mig livet i den bundløse sump. I en helt 
ynkelig og latterlig skikkelse følte jeg mig endelig på fast grund igen. Jeg 
skyndte mig bort fra den forheksede hede og greb lejligheden til at komme 
langt bort fra røverbyen og satte mig i fuldkommen frihed. Jeg tænkte nu på 
hvorledes det havde stået i min magt at blive den største helt, erobrer, konge, 
kunstner og skribent, men at jeg af lutter visdom havde givet afkald på det 
altsammen. Jeg fik derved en overordenlig ærbødighed for mig selv og det 
syntes mig at jeg nu tilstrækkeligt havde uddannet mig i fremmede lande og 
prøvet livet i de forskelligste stillinger. Min fædrelandskærlighed vågnede 
pludseligt og jeg længtes efter at gense mine kære landsmænd som jeg nu 
håbede at kunne gavne med mine erfaringer. Jeg følte især en umådelig hjemve 
når jeg tænkte på den skønne Camilla; men så erindrede jeg at det med hende jo 
kun var drøm og fantasteri og at hun kun var en gammel, afsindig francaise. 
Min iver for at komme hjem sagtnedes atter ved hvert skridt; jeg betænkte 
desuden at jeg endnu ingen verdens ting var og dog slet intet havde udrettet i 
verden. Var jeg nu endogså ved et mirakel blevet vis, strakte min visdom sig 
dog ikke videre end til den jammerlige erkendelse at jeg næsten intet vidste og 
endnu lige så lidt kendte mig selv og mine kræfter som det åndelige liv jeg ville 
stræbe og virke for. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Imidlertid drog jeg dog videre mod Norden og hjalp mig frem ved et 
synge viser og fortælle eventyr for folk. På min hjemrejse besøgte jeg en dag af 
nysgerrighed en klippehule som efter et forvirret sagn kaldtes de hellige 
syvsoveres hule. Den lå tæt ved vejen i en af de herligste bjergegne. En gammel 
kone, der viste rejsende stedet, fortalte mig her legenden om hine helgeners 
lange søvn og forunderlige opvækkelse efter 187 års dvale. I sin fortælling 
forvekslede hun navne, tid og steder. Hun kendte hverken kejser Decius1 eller 
Efesus2; men for resten fortalte hun legenden med alle omstændigheder som 
den i kejser Theodosius den Andens3 tid er blevet bevist ved en formelig 

                                                 
1111 Gaius Messius Quintus Traianus Decius (o.201-251), romersk kejser 249 - 251 
2222 P: Efesus; gammel græsk by på vestkysten af Anatolien (Tyrkiet) 
3333 Theodosius II (401-450), østromersk kejser i perioden 408-450 



retsforhandling og siden er blevet bevaret både i den katolske kristenhed og 
ved koranens vidnesbyrd blandt muhamedanerne. 

Søvntilstandens og drømmeverdenens natur og væsen havde jeg ofte 
grublet over og jeg havde undertiden været af den mening at den såkaldte 
søvn- og drømmetilstand, hvori vi næsten tilbringer halvdelen af vores liv, 
ingenlunde kan indtage den mindst vigtige halvdel af vores tilværelse, da 
erfaringen noksom viser os at vi fra denne tilstand medbringer fornyede sjæls- 
og legemskræfter, og da erindringen om vores liv og vores virksomhed i 
drømme — hvor forvirret den endog i vores jordiske indskrænkning kan være 
— dog vidner om en langt friere og højere åndelig tilværelse end den vi kender 
fra vores sædvanlige vågne tilstand. Jeg havde ofte erfaret hvorledes alt det 
smålige, pinlige og nedtrykkende i det såkaldte virkelige liv aldeles forsvandt 
og blev til sit rette intet i søvntilstanden og jeg havde mangen gang haft 
erindringen om en sjæleflugt, en åndsopløftelse og salig tilværelse i drømme 
som jeg ikke ville have bortbyttet med et helt års erfaringer i den vågne tilstand. 
At man i almindelighed kun skal sove for at styrke sig til at våge og virke i 
verden var derfor ofte forekommet mig som en stor vedtagen dårskab, da man 
efter min ovebevisning om drømmeverdenens højere virkelighed og sandhed 
kun burde våge og arbejde sig træt for at kunne bringe legemet til ro og sætte 
sjælen i frihed og sand virksomhed ved søvnen. Denne betragtning blev atter 
levende hos mig da jeg nu hørte legenden om de hellige syvsovere og da jeg 
stod i en klippehule der syntes at have samme naturlige beskaffenhed som hin 
ved Efesus, hvor de hellige syvsovere havde nydt hin lange og forunderlige 
søvn. 

Den gamle kone, som fortalte mig legenden, tilføjede at luften inderst i 
hulen var bedøvende og dræbende som man troede. Ingen vovede sig derfor 
dybere derind end så langt daglyset nåede. Nysgerrige rejsende havde ofte 
forgæves gjort forsøg på at undersøge hulens indre beskaffenhed. Når man 
kom et skridt længere end dagslyset nåede, udsluktes ethvert lys og når man 
blot et par minutter ville lade en bunden hund opholde sig inden for hin 
betegnede grænse, faldt den i en dyb dvale som den først kunne vågne op af 
ved at lugte til en stærk spiritus eller ved hastigt at bringes ud i den frie luft. 
For en sikkerheds skyld havde konen efter sædvane medtaget en lille flaske 
med en sådan stærk spiritus, hvormed hun nogle gange havde reddet 
nysgerrige og forvovne rejsende fra at sove den såkaldte evige søvn. 
Efter nogen betænkning besluttede jeg at gøre et dristigt forsøg med hensyn på 
min særegne mening om søvnen; men jeg ville ikke forstyrres eller hindres deri 
af den gode kones omhu eller frygt. Jeg lod som jeg havde set nok i hulen og 
ville rejse videre; dog afkøbte jeg konen først hin lille flaske med den vækkende 
spiritus. Så snart hun havde forladt mig ved bjergvejen begav jeg mig ad en 
omvej hemmeligt tilbage til hulen. Jeg bandt spiritusflasken i en snor om min 
hals, spiste mig mæt og drak af en kilde ved grottens indgang. Jeg stak et stykke 
brød i min lomme og så endnu en gang ud i den vide verden. Aftensolen 
belyste de fjerne bjerge. Fuglene kvidrede i buskene. På fjeldsiden langt borte 
drog en flok muler1 forbi med deres byrder og bjælder. Fra vinbjergarbejdet gik 
muntre karle og piger hjem under spøg og lystig sang. ”Den virkelige verden er 
dog skøn og herlig” — tænkte jeg — ”men derinde i syvsoverhulen er der stille 
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og mørkt som i en grav”. Den stolte fjeldegn erindrede mig om fjeldene i mit 
fødeland og om min lykkelige barndom, om min moder og hendes 
vidunderlige eventyr. Vingårdspigernes sang og skønne skikkelser fremkaldte 
Camillas billede for min sjæl. Jeg følte mig underlig bevæget; men jeg 
skammede mig selv ud over min blødagtighed. ”Kommer nu din fordømte 
sentimentalitet igen” — sagde jeg — ”og berøver dig al kraft og dygtighed, nu 
da du måske første gang i dit liv har taget en fornuftig beslutning og har en 
ordentlig bedrift for hvortil der hører mod og karakterfasthed? Kan denne 
fænomenernes verden med alle sine skuffelser være så skøn og tillokkende, 
hvor meget herligere må ikke åndens sande og evige verden være? — Hvad der 
her nu synes mig så skønt, er dog ikke fænomenerne selv, men kun noget fjernt, 
forsvundet eller drømt som de erindrer mig om. Den Camilla, jeg elskede, var jo 
en drøm; men er min kærlighed en evig sandhed, så er hin drøm det visselig 
også — og drømmeverdenen må være den evige sandheds og kærligheds 
verden. Var jeg en drømmer hver gang jeg følte ånden levende i min sjæl, var 
frugterne af min højeste begejstring og mit kraftigste indre liv en slags drømme 
— nu vel, så ved jeg nu jo vejen til det liv og den virksomhed som jeg så længe 
forgæves har higet efter”. Jeg samlede nu alt mit mod og gik dristigt ind i hulen. 
Det var mig som den skønne natur og det rige, mangfoldige menneskeliv med 
tusinde røster og lokkende billeder ville holde mig tilbage, men jeg overvandt 
kækt denne fristelse og gik videre. Jeg kom snart langt over den betegnede 
grænse. Jeg fandt klippehulen større og rummeligere, jo længere jeg gik frem; 
den var tør og renlig; men jeg følte at luften var tung og stærkt bedøvende. Det 
blev mørkere og mørkere om mig; til sidst kunne jeg ikke se en hånd for mig og 
da jeg vendte mig mod udgangen, så jeg intet glimt af dagslyset mere. En stærk 
svimmelhed berøvede mig næsten bevidstheden. Jeg tumlede endnu nogle 
skridt fremad, da følte jeg at jeg trådte på en bunke tørt mos og siv; jeg kastede 
mig ned derpå og i et øjeblik lukkede en uovervindelig døsighed mine øjne. 
 
 

≈≈≈≈≈≈≈≈≈≈ 
 
 

Hvor længe jeg har ligget i hin søvntilstand ved jeg ikke; men det ved jeg, 
at et århundredes liv i den såkaldte virkelige verden og i vores sædvanlige 
vågne tilstand ville selv med den største og mest udbredte virksomhed 
forekomme mig som en forvirret, ubetydelig drøm mod hvad jeg dog kun 
dunkelt erindrede mig af mit liv og min virksomhed i hin forunderlige søvn. 
Jeg var mig nemlig — skønt noget dunkelt — bevidst at jeg med lethed havde 
iværksat alle de planer som fra min tidligste ungdom havde spøgt i mit hoved. 
Jeg havde været en udmærket statsmand og lovgiver; jeg havde været maler, 
billedhugger og komponist; jeg havde forfattet et stort digt som i den rigeste 
mangfoldighed fremstillede åndslivet i al dets storhed og herlighed; jeg havde 
set engle og salige ånder. Med dem og med en åndsfyrste, hvis skønhed og 
højhed intet menneskesprog kan udtale, havde jeg bekæmpet afgrundens 
magter og bundet Antikrist med en tusindårs-lænke; men hin store kamp og 
sejr stod forunderlig dunkelt og gådefuldt for mig og det kom mig for at jeg 
tilsyneladende våbenløs havde kæmpet i hin mægtige åndsfyrstes spor, men at 



de våben der nedlagde vores fjender, for usynlige fra vores sjæle i begejstrede 
ord der rullede som tordner gennem afgrundene og omstyrtede de rasende 
skyggehære. Jeg havde endelig berejst en stor del af universet, men overalt 
forgæves søgt den skønne Camilla. I hint store verdensdigt havde jeg også i en 
episode om jorden og menneskelivet med profetisk begejstring besunget 
verdens sidste dage, Antikristens befrielse af hans tusindårsfængsel, hans 
tilstundende rige på jorden og endelig hans og verdens undergang og det nye, 
himmelske Jerusalem. Enkelte strofer af hin episode kunne jeg endnu erindre, 
skønt de vist nok måtte være blevet betydeligt forvanskede i min lavere 
tilværelse da de aldrig siden havde den højhed og storhed for mig som i deres 
oprindelige form og forbindelse. Disse strofer lyder endnu således i min 
erindring: 

 
”Tier omkring mig, toner fra jorden! 
Træt er min sjæl af tomhedens klang. 
Røster fra Syden! Røster fra Norden! 
Runger ej mer i min sang! 
Hæv mig med højsang, himmelens torden! 
Lynstråle, lys på min gang! 
Se, over slægters støv jeg hentriner1, 
synger på verdens ruiner. 

 
Fly kun med hånskrig, fly kun med latter, 
flok, som ej ænser flammen, jeg så! 
Spot kun hver tone, sløvhed ej fatter, 
sværm som vil le og forgå! 
Åndløses hån som hæder jeg skatter; 
ånder min røst skal forstå. 
Salige sjæle, sjæle som fødes 
med mig i ånden skal mødes. 

 
Tryk af årtusinder tynger på tiden — 
Tusindårsbundne drage opstår — 
Afmægtig tidsånd aner ej striden — 
Afgrundens kæmpe udgår. 
Længst blev til latter kæmpen og ilden 
lænket i tusinde år; 
menneskekløgten ånder foragter, 
frygter ej afgrundens magter. 

 
Tiden er kommet — Tanken er moden. 
Trællen fra dybet tramper på jord. 
Magtløs han skuer menneskekloden; 
mørkhed tilhyller hans spor. 
Ryddet er vejen; trøsket2 til roden 
ravende livstræet gror. 
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Dristig, hvor døden bygger blandt sjæle, 
dragen gudsbilled vil stjæle. 

 
Masken han griber, mærket til graven, 
menneskelarven skjuler hans ånd. 
Enevoldsherskab evighedsslaven 
æsker i dødningebånd. 
Højt over jorden herredomsstaven 
Hæver han lønligt i hånd; 
tryg han fremtræder, trøstig han råber: 
”Tro kun hvad jordånden håber! 

 
”Eders er kraften, Eders er riget, 
eders er æren, magter på jord! 
Himmelfantomet har I bekriget — 
Helvedesdrømmen henfor” — — 

 
Mere kunne jeg ikke erindre af det hele digt og det var mig pinligt at min 

erindring netop standsede ved fremstillingen af den dæmoniske, 
verdensforstyrrende idé som jeg i det hele digt havde bekæmpet; men dette 
syntes mig dog tilstrækkeligt til at overbevise mig selv om sandheden af hvad 
jeg kun dunkelt og forvansket kunne mindes fra hin højere tilværelse. Jeg var 
rimeligvis aldrig mere opvågnet til dette jordiske liv, hvis jeg ikke ved en 
uvilkårlig bevægelse var kommet til at rive proppen af spiritusflasken jeg bar 
om halsen. Jeg vågnede ved en stærk, ubehagelig dunst der steg mig op i næsen 
og bragte mig til at nyse. Fortumlet sprang jeg nu op fra mit leje og løb i blinde 
ligefrem uden at vide hvorhen eller hvorfor jeg løb. Jeg begyndte atter at blive 
svimmel og døsig; men nu så jeg dagslyset i nogen frastand oplyse udgangen af 
hulen. Med stor anstrengelse nåede jeg did og så snart jeg stod i den frie luft, 
befandt jeg mig fuldkommen vel, men følte kun en umådelig hunger. Jeg greb 
som ved en dunkel erindring i min lomme og fik noget i hånden som lignede 
brød, men som var så hårdt og tørt som en sten; med dette stenbrød fik jeg 
tillige lommen og mit ene kjoleskød i hånden. Jeg følte mig nu lige så stærkt 
plaget af kulde som af hunger; thi så snart luften berørte mig, faldt mine klæder 
af mig i pjalter og jeg stod næsten nøgen. Luften var skarp og jeg mærkede det 
måtte være meget tidligt på foråret, da træerne stod i knopper, mens der endnu 
lå sne i fjeldkløfterne. Med nogle græsrødder tilfredsstillede jeg først min 
rasende hunger; derpå løb jeg til et hus i nærheden for at få klæder og ordentlig 
føde. En gammel mand, der var klædt i gedeskind som en hyrde, tog 
forskrækket flugten da han så mig. Jeg indhentede ham og talte til ham i mit 
modersmål som var det eneste sprog jeg kunne huske; men han forstod mig 
ikke. Endelig lykkedes det mig ved tegn at gøre mig forståelig for hyrden; han 
lod til at antage mig for en vildmand eller for en bortløben afsindig fra en 
fremmed dårekiste. Af medlidenhed forsynede han mig med mad, klæder og 
nogle penge, hvorpå han lod mig gå hvorhen jeg ville. 

Efterhånden kom erindringen om mit foregående liv i den såkaldte 
virkelige verden tilbage og jeg begyndte at finde mig til rette i verden og i dette 
liv igen; men da jeg første gang så mig i et spejl, kendte jeg ikke mig selv. Jeg 



havde et ærværdigt oldingeansigt, snehvide hår og et uhyre stort, gråt skæg. 
Jeg var med den klareste selvbevidsthed dog i et besynderligt vildrede med 
tiden; det var mig nemlig umuligt at huske når jeg var født og — hvad der var 
besynderligst — mit eget navn var det mig ikke muligt at erindre. Ved det lange 
skæg lod jeg mig skille for at se ud som andre mennesker; men jeg var og blev 
en olding og jeg længtes nu kun efter at få ende på min lange udenlandsrejse og 
se mit kære fædreland igen. 

Efter mange besværligheder og efter en lang, byrdefuld fodvandring kom 
jeg endelig ved betlerstaven til en søstad og derfra ved en medlidende skippers 
hjælp til Norge. Men min fader måtte være død for mange tider siden; thi der 
levede ingen som erindrede ham eller efter min beskrivelse kunne sige mig 
hans navn. Hvor hans gård havde�stået, var der nu pløjeland, men hin ager, 
hvor min moder havde set ham oppløje de dejlige blomster, var nu forvandlet 
til en smuk blomsterhave der tilhørte ejeren af et jernværk. Havedøren stod 
åben. Jeg vovede mig derind og kunne ikke modstå min lyst til et medtage en 
hvid lilje der forekom mig så overordenligt dejlig og som jeg vist troede måtte 
nedstamme fra hint himmelske blomsterflor min moder her havde set og 
hvorom lærkerne havde sunget for hende at den var opvokset i englenes spor. 
Ligesom jeg stod med blomsten i hånden og tænkte på hine barndomseventyr, 
stod havens ejer for mig og tiltalte mig i en hård tone for min dristighed. 
Tårerne kom mig i øjnene og jeg bad ham kun unde mig denne eneste blomst 
fra mit barndomsliv og denne rest af min fædrenearv som jeg for resten ikke 
tænkte at gøre mindste fordring på. Manden betragtede mig forundret og 
syntes at anse mig for en stakkels, vanvittig olding der ikke selv mere vidste 
hvad han sagde. Han lod mig beholde blomsten og gav sine folk befaling til at 
fylde min betlerpose rigeligt med levninger fra hans eget bord. 

Som en gammel, fattig betler drog jeg således gennem min fødestavn uden 
at kende en eneste sjæl og uden at nogen bekymrede sig om mig. Således kom 
jeg endelig også til Danmark igen. Alt var ligeledes dèr forandret. Hovedstaden 
havde været afbrændt og var langt prægtigere opbygget igen. Jeg spurgte om 
mine Venner og bekendte. Ingen vidste af dem at sige. Jeg spurgte om mine 
uvenner og litterære modstandere; men man udlo mig. Ingen sjæl kendte dem 
eller deres skrifter. Jeg spurgte endelig også om min titelløse bog som jeg dog 
netop formedelst dens mangel på titel og årstal ikke kunne betegne lige som det 
heller ikke endnu var mig muligt at erindre mit eget navn eller hvad tid det var 
jeg havde digtet og skrevet. Mange udlo mig som en gal mand. Andre havde 
medlidenhed med mig og en slags agtelse for min alderdom; de spurgte mig 
om jeg ikke var i slægt med en vis Drackenberg1 som alene havde været 
mærkelig ved sin høje alder og de henviste mig til nogle gamle, 
litteraturhistoriske skrifter, hvori jeg måske kunne finde nogen underretning 
om den urimelige bog jeg spurgte om. Jeg gennembladede nu også disse 
skrifter og fandt endelig deri omtalt en gammel bog, hvortil der både manglede 
titel, forfatternavn og tidsangivelse. Bogen selv, hed det, var forsvundet, kun 
nogle blade var bevaret og deraf var anført enkelte strofer som prøver på hin 
forfatters sygelighed og smagløshed. Jeg læste disse prøver og genkendte med 
en forunderlig vemod nogle af min første ungdoms lyriske udbrud. Med min 
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skælvende oldingehånd tog jeg en afskrift deraf. Som prøve på smagløs 
sentimentalitet var der anført følgende strofer som jeg erindrede mig at have 
skrevet en kold februarmorgen vinteren før jeg så den skønne Camilla medens 
en lille fugl der efter sit slag kaldes ”slid-din-tid” kvidrede uden for mit vindue: 
 

”I sne står urt og busk i skjul; 
det er så koldt derude; 
dog synger der en lille fugl 
på kvist ved frosne rude. 

 
Giv tid! giv tid! — den nynner glad 
og ryster de små vinger — 
Giv tid! og hver en kvist får blad; 
giv tid! — hver blomst udspringer. 

 
Giv tid! og livets træ bli’er grønt, 
må frosten det end kue; 
giv tid! og hvad du drømte skønt, 
du skal i sandhed skue. 

 
Giv tid! og åndens vinterblund 
skal fly for herlig sommer; 
giv tid og bi på Herrens stund! 
— Hans skønhedsrige kommer”. 

 
Jeg følte atter en tåre på min kind som hin vintermorgen i min ungdom da 

jeg skrev dette, og det var mig som hint håb og hin anelse endnu ikke ganske 
var uddøet i mit gamle hjerte. Ved siden af disse prøvestrofer stod et par andre 
som eksempel på hin sygelige forfatters lune og fastgroede fordom mod det 
sunde og friske liv: 

 
”Hver gang kirkeklokken ringer, 
tuder degnens lænkehund; 
han er stor og stærk og sund: 
Sygelig den lyd ham klinger. 

 
Hver gang månen venligt stråler, 
hyler hunden fast som gal: 
Han er ej sentimental; 
ej sligt sværmeri han tåler. 

 
Dog hver søndag klokken ringer; 
månen skinner mild som før. 
Snart al verdens hunde dør— 
Evig livets hymne klinger”. 

 
Endelig anførtes der til bevis på en vis godmodighed hos hin navnløse og 

forglemte forfatter følgende tvende strofer: 



 
”I solglans flagrer de døgnfluer smukt 
og hopper i luften af glæde; 
de elsker og frydes ved fælles flugt 
til rullende livssol er nede. 

 
Et døgn her samles og skilles ad 
den rastløse menneskevrimmel — 
Ak! Hvor får den tid til så meget had 
på flugten fra jord til himmel!”. 

 
Med disse vemodige erindringer om min ungdoms følelser og om et liv, 

som for længe siden var henfaret og forglemt i verden, gik jeg ud af den skønne 
og prægtige, men mig aldeles fremmede stad og vandrede fra by til by med 
pose og stav. Jeg erindrede endnu nogle gamle sagn og folkesange fra min 
barndom; dem elskede også folket endnu som genklang fra deres egen fortid; 
hver jeg sang disse viser og fortalte disse sagn, hørte man derfor gerne på mig i 
borgestuen og man lod ikke den gamle Ole Navnløs gå uvederkvæget videre. 
Således kaldte jeg mig nemlig selv, da jeg havde opgivet tanken om at erindre 
mit formodentlig vilkårligt antagne binavn; thi min fader havde rimeligvis intet 
binavn ført; jeg havde aldrig kaldet ham andet end fader. At Ole var mit 
kristelige døbenavn var jeg dog vis på; thi det navn klang endnu i mine øren fra 
min tidligste barndom og med min moders uforglemmelige røst. 

Jeg vandrede således landet rundt og bemærkede med glæde at der endnu 
var ret livlig sans hos folket for den skønne, barnlige eventyrverden og for alle 
de vidunderlige sagn som minder sjælen om et hemmelighedsfuldt samfund 
med den åndeverden, hvorfra den skønneste timelighed dog kun henter sin 
betydning og egentlige tilværelse. Endelig kom jeg også en dag til hint gamle, 
gotiske slot ved havet, hvor jeg i min ungdom havde været huslærer hos en 
greves sønner; hans navn havde jeg ligeledes forglemt. Inden jeg gik op på 
slottet, erkyndigede1 jeg mig om tilstanden i huset. Den gamle greve, som jeg 
med hans familie beskrev, havde ingen hørt tale om. Den, der nu ejede slottet 
og grevskebet, var en ung og ugift dame som ingen kaldte andet, end frøkenen 
på slottet. Hun holdt et glimrende hus og havde mange fornemme bejlere — 
sagde man. Hver dag var der stort selskab og man levede der i stor pragt og 
herlighed. Man talte også om at der gjordes store tilberedelser til hendes 
bryllup. Dog frøkenen selv tog ikke stor del i alt dette; hun var noget lærd og 
sær — hed det — og tilbragte sin meste tid i den gamle slotsfløj, hvor der endnu 
var mange bøger og kunstige sager fra gamle dage. Den øvrige del af slottet var 
nemlig nedbrudt og opbygget påny. Jeg så nu selv den store forandring der var 
foregået med slottet; men jeg glædede mig inderligt da jeg i den tilbageblevne 
gamle slotsfløj genkendte min fordums bolig ved siden af riddersalen, 
biblioteket og musæerne. Jeg måtte dog se det gamle, kære sted igen. I et øjeblik 
forglemte jeg at jeg var en fattig stodder og i stedet for at gå ydmygt til 
køkkendøren, gik jeg op ad hovedtrappen med tiggerpose og stav, tog min 
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lurvede hat som en chapeaubas1 under armen og trådte med en frimodig og 
høflig hilsen midt ind i et stort selskab af lutter fornemme herrer. 

”Ej, ej! En ny medbejler til vores smukke værtinde!” — sagde en lystig, 
ung herre og modtog mig med en overgiven latter. Man bad mig, spottende, 
lægge stav og pose fra mig og tage sæde blandt dem. 

”Enhver gæst er her lige velkommen”�— sagde en alvorlig, aldrende mand 
der lod til at være hushovmesteren; han førte mig selv til en stol ved bordet og 
forsynede mig med spise og kostelig vin. ”Min herskerinde gør ingen forskel på 
rige og fattige” — vedblev han — ”og hvad alderen angår” —— 

”På unge og gamle gør hun for pokker dog vel forskel?” - afbrød den 
unge, lystige herre ham. — ”Ventes her flere slige elegante kavalerer? hr. 
hushovmester!”. 

”Det ved jeg ikke” —�svarede hushovmesteren — ”Slottet står åbent for 
enhver og min ædle herskerindes beslutning er almindelig bekendt”. 

”Nu er vores lange forventningstid da snart forbi” — tog en meget prægtig 
klædt herre ordet idet han lod sine kostbare ringe spille i solskinnet. — ”Deres 
lunefulde herskab må nu enten bryde sit ord eller erklære sig for kompagniet 
med en af os og det inden en time”. Med disse ord tog han et prægtigt guldur 
op, som han med en meget fornøjet mine lod repetere, idet han forsigtigt lagde 
sit lommetørklæde under det på bordet. 

”Grevinden vil vist ikke bryde sit løfte” — svarede hushovmesteren — 
”Præsten er allerede kommet; riddersalen er smykket til dansen og 
brudeskamlen står beredt i kapellet. Men jeg har befaling til at erindre Dem om 
betingelsen, mine herrer!”. 

”Aha!” — sagde den unge, lystige herre og rettede på en pyntelig 
blomsterbuket han bar i knaphullet — ”Stadsen har ingen af os glemt, ser jeg, 
og eventyr har vi oplevet nok af; det naragtigste af dem alle er dog det vi 
oplever her, idet vi alle lader os holde for gæk af den smukke, lunefulde 
grevinde”. 

”Der kommer hun! — der er hun!” — lød det nu fra mund til mund. 
Fløjdørene åbnedes og en overordenligt dejlig, ung dame trådte ind klædt i en 
lang, hvid silkekjortel og med en blomsterkrands i de sorte, glinsende lokker. 

”Camilla! himmelske Camilla!” —�udbrød jeg halvhøjt og var som ude af 
mig selv af henrykkelse, idet jeg stirrede på den dejlige skikkelse som alle hilste 
med ærbødighed. Det var hende — jeg så hende igen — det var mig 
ubegribeligt — men jeg kunne ikke tvivle — det var Camilla. 

Jeg var faret op fra stolen og havde uvilkårligt udbredt mine arme mod 
hende; men hun syntes ikke at bemærke mig. Ingen havde lagt mærke til min 
heftige bevægelse. Jeg lod armene synke igen og blev nu ret inderlig vemodig, 
idet jeg sammenlignede mig med den skønne Camilla. Der stod jeg i min usle 
betlerdragt som en gråhærdet olding blandt de unge, prægtige bejlere og 
stirrede som en vanvittig på den dejlige, unge brud i hvem jeg så genstanden 
for min første begejstrede ungdomskærlighed og som jeg selv under min lange 
dødssøvn i hulen aldrig havde kunnet glemme. Hun så mig ikke, hun kendte 
mig ikke. Med mit oldingeåsyn måtte jeg jo også være hende aldeles ukendelig. 

”Lad os tage sæde, mine herrer!” — sagde Camilla — ”så snart jeg har hørt 
Deres eventyr, skal jeg opfylde mit løfte og bestemme mit valg”. 
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Man tog sæde og enhver fortalte nu det mærkeligste og eventyrligste han 
havde oplevet; dog Camilla rystede smilende på hovedet og det syntes kun 
lidet at tilfredsstille hende. 

”Deres besynderlige lyst til virkeligt oplevede eventyr, skønne grevinde, 
håber jeg at kunne tilfredsstille, skønt de virkelige eventyr stedse bliver 
sjældnere i verden” — således tog endelig den prægtigste af alle bejlerne ordet. 
”Jeg var ved min faders død en fattig kræmmersvend” — vedblev han — ”men 
der gik det sagn at mine forfædre havde besiddet en sjælden skat. Min fader var 
død i�den største armod; men man beskyldte ham for at han af karrighed havde 
skjult skatten gennem hele sit liv og selv havde taget den med sig i graven. Han 
var efter sit forlangende blevet begravet uden den sædvanlige ligvaskning og i 
sine gamle, usle klæder. Denne omstændighed opvakte min mistanke og bragte 
mig til at fæste tro til hint rygte, så meget mer som jeg ikke kunne nægte at 
karrighed havde i høj grad været min salig faders fejl. Af pligt mod mig selv og 
mine mulige efterkommere overvandt jeg den fordom man har imod at 
forstyrre de dødes fred som sværmeriske og overtroiske mennesker kalder det. 
Jeg gik ene en nat til kirkegården og opgrov ham selv. Jeg åbnede kisten og 
afklædte den døde ved lyset af en blændlygte1. Det var en kold, stormfuld 
novembernat, og jeg skal ikke nægte at håret rejste sig på mit hoved og jeg 
mangen gang var nær ved at opgive mit forsæt og lade liget ligge i ro; thi det 
var mig som min salig fader�grinede hæsligt ad mig i lygteskinnet og som han 
gjorde sig tung og stiv for et gøre mig det ubehagelige arbejde endnu 
vanskeligere; det var mig tillige bestandigt som om noget puslede i mørket 
omkring mig; desuden frygtede jeg for at blive opdaget og straffet som 
ligplyndrer skønt jeg dog kun søgte efter min lovlige fædrenearv. Min gode 
samvittighed og håbet om den store skat gav mig imidlertid mod, og jeg 
fortsatte den ubehagelige undersøgelse. Liget var næsten helt opløst, og jo mere 
jeg rørte ved det, jo værre blev det. Jeg fandt med alt det kun de usleste pjalter 
og stod alt i begreb med at sætte låget på kisten igen; da opdagede jeg under 
ligets venstre arm en lille skindpose med tre kostbare diamantringe, og jeg fik 
nu min store møje og min uforfærdede stræbsomhed rigelig betalt. Jeg 
begravede min fader meget ordenligt igen og lod siden på gravstedet oprejse et 
prægtigt monument hvorpå jeg havde givet min sønlige følelse luft i en meget 
smuk og rørende indskrift. De tre ringe havde nemlig en højst sjælden og 
eventyrlig egenskab, som jeg selv bestemt ville erklære for overtro, hvis nogen 
anden havde fortalt mig det. I det øjeblik jeg satte ringene på mine fingre gjaldt 
jeg for en rig og fornem mand, og jeg kunne næppe se mig selv i spejlet uden at 
bukke meget ærbødigt. Jeg fik derved en så udbredt kredit og en sådan lykke i 
spil og i alle pengeaffærer, at jeg uden et skille mig ved min skat i kort tid blev 
den største handelsmand og millionær i verden. Ringene bærer jeg endnu 
bestandigt på min højre hånd; jeg tager dem aldrig selv af, og der er intet 
menneske til som formår det. Blandt min faders efterladenskab fandt jeg nemlig 
siden et gammelt og næsten ulæseligt pergamentsblad, hvorpå der stod at hans 
tip-tip-tip-tip-tip-oldefader havde i forening med en kammertjener frataget en 
troldmand denne skat. Men i anledning af byttets deling var vores stamfader 
kommet i strid med kammertjeneren og havde dræbt ham ved gift. Den 
dræbtes ånd havde siden hver nat forfulgt ham, og vores stamfader havde ikke 
                                                 
1111 P: blindlygte; lygte m. ét glas, hvis lys kan skjules af en klap 



fået fred før end han havde tilsvoret det frygtelige genfærd at han ville forpligte 
sig selv og sine arvinger til at være evig fordømt eller uden vægring udlevere 
skatten, så snart dens rette og første besidder fordrede det; men så længe skulle 
ingen med magt eller list kunne berøve os den. Formodenlig af frygt for en 
sådan umulig fordring havde min fader skjult skatten og uden at nytte den 
taget den med sig i graven. Jeg var klogere. Jeg benyttede min skat på det 
bedste og med fuldkommen tryghed; thi den, der skulle kunne gøre retmæssig 
fordring på den, måtte nu være over 200 år gammel. Ringene er nu også lige 
som indgroet mig i kødet på mine fingre og hvis mine tilkommende børn eller 
arvinger ikke vil hugge fingrene af mig efter døden eller oppebie1 mit legemes 
opløsning, nødes de til at lade mig medtage denne forunderlige skat i min 
grav”. 

Jeg havde med spændt anstrengelse givet agt på denne fortælling skønt 
jeg af mathed var nedsunket på stolen, medens min hele sjæl ligesom var hæftet 
i et stirrende blik på den skønne Camilla som jeg dog forgæves havde ventet et 
eneste øjekast af. ”Ringene er mine” — sagde jeg nu højt med smertelig røst og 
rejste mig. Alle så med forbavselse på mig og man udbrød i en almindelig 
latter. 

”Er han gal, gamle stodder” — spurgte den fornemme herre — ”eller kan 
han fremvise sin døbeattest og bevise han er 200 år gammel? Mere forlanger jeg 
ikke”. 

”Ringene er mine” —�gentog jeg — ”Måske kunne jeg bevise det ved at 
tage dem af Deres fingre; men jeg gør ingen fordring på disse klenodier: De er 
farlige huldregaver, og den lykke de bringe har jeg lært at kende og ringeagte. 
Den herlighed, som er skuffelse og skin, skal nu heller ikke mere friste en 
olding der som jeg nu hører er over 200 år gammel”. Jeg tav og sank atter mat 
tilbage på stolen. 

”Han er gal, han er gal — han går i barndom” — var den almindelige dom 
om mig. Jeg tav og stirrede atter med dyb smerte på Camilla, som syntes at dele 
den almindelige mening om mig og næppe endnu med et flygtigt blik havde 
bemærket den usle betlerskikkelse, der sad gammel og nedbøjet blandt hendes 
prægtige bejlere. 

”Jeg tilstår” — tog nu Camilla ordet — ”at denne herres eventyr er det 
forunderligste, jeg her endnu har hørt. Jeg vil heller ikke betænke mig på at 
opfylde mit løfte og vælge ham til min brudgom, når han i få ord har hørt mit 
eget livs eventyr og selv er tilfreds dermed. — Jeg er født på dette slot for 
omtrent 300 år siden” — begyndte nu den unge grevinde, men blev afbrudt ved 
en almindelig latter. ”Tålmodighed, mine herrer” — vedblev hun — ”det skal 
snart blive Dem forklarligt. Min fader var indviet i den kabalistiske filosofis 
hemmeligheder som han også tidligt gjorde mig fortrolig med. Ved et eneste 
ord formår den, der er indviet i denne visdom, at fornye sin skikkelse og blive 
ung på ny efter det længste liv lige som det kun koster os et ord at forvandle 
alle de skikkelser, som kun er betinget ved tidsforholdene og det uvæsentlige i 
tilværelsen. Jeg vil straks give Dem det soleklareste bevis på sandheden i min 
påstand” — tilføjede hun — jeg vil vise mig for Dem i den skikkelse, som efter 
den sædvanlige tingenes orden følger med det tidsrum jeg har gennemlevet på 
jorden”. Derpå hviskede hun hemmelighedsfuldt et ord som ingen forstod, og 
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pludseligt så hun så uhyre gammel ud at alle bejlerne forfærdedes og ilede bort 
i den største hast uden at kunne sige et ord. Hushovmesteren fulgte dem høfligt 
og jeg blev alene tilbage. 

Jeg stod tavs lige over for den gamle dame og stirrede forbavset på denne 
ruin af en længst henfaret ungdom og skønhed. Hun tav også og betragtede 
mig nøje, medens en tåre fremtrængte sig i hendes dybt indfaldne øjne. ”Se! Nu 
er vi to omtrent lige unge og smukke” — sagde hun med et roligt, vemodigt 
smil — ”et hundrede års forskel gør ikke stort i vores alder og det må jeg tilstå 
jeg har forud. — Elsker du mig endnu? gamle ven”. 

Uagtet der næsten intet spor var tilbage i hendes rynkede ansigt af den 
forrige skønhed, lyste dog endnu i hendes klare øjne den evige kærlighed og 
den himmelske ånd. Jeg følte tårerne rulle ned over mine gamle kinder. ”Ja 
evigt, evigt må jeg elske dig, velsignede Camilla!” — udråbte jeg og sank i 
hendes skælvende arme. 

”Himlen være lovet!” — udbrød hun under en strøm af glædestårer — ”på 
det ord har jeg ventet fra den time da vi første gang sås. Jeg vidste din sjæl 
endnu på en måde var bundet til denne prøvelsens verden; derfor ville jeg 
heller ikke forlade den, selv ikke da min fader, mine brødre og alle de 
mennesker, jeg kendte på jorden, forlod mig. Jeg håbede dog vist at vores sjæle 
måtte mødes en gang for aldrig at adskilles. Det er nu sket. — Nu vil vi dog 
også leve et menneskeliv sammen og så følges ad til den evige sandheds og 
herligheds rige. Jeg vil med et mægtigt ord forynge os begge og vi skal se 
hinanden som da vi første gang sås”. — Hun hviskede atter et 
hemmelighedsfuldt ord og stod pludseligt ung og dejlig for mig, som da hun 
kørte mig forbi på landevejen ved sin faders side. I spejlvæggen bag ved hende 
så jeg tillige min egen skikkelse: — Jeg var ung og blomstrende igen som i mine 
første studenterdage. Selv liljen fra mit barndomshjem, som jeg længe havde 
båret visnet på mit gamle bryst, var med mig blevet forynget og duftede mig 
lige som de tidligste barndomserindringer og min fromme moders kærlighed 
og velsignelse i møde. ”Nu ser jeg det” — udbrød jeg da jeg atter for glæde 
kunne tænke og tale — ”min kærlighed var dog mit eneste klenodie; ved den 
står jeg nu som genfødt og ungdomsfrisk med et helt nyt liv for mig; alt andet, 
hvad jeg ville og stræbte efter, var kun drømme og tant”. 

”Også den åndens og ordets magt min salige fader ville meddele dig?” — 
spurgte Camilla kærligt bebrejdende — ”også den begejstring for åndeligt liv og 
evig dåd som du så tit lod udslukkes af verdens tågeluft og som du til sidst kun 
troede at kunne fastholde i søvn og store drømme!”. 

”Ak, nej, Camilla!” — svarede jeg ydmygt — ”Dit liv var klarhed. Du har 
gennemskuet mit; det var hidtil en mellemtilstand mellem skuffelse og sandhed 
— en bestandig vaklen mellem mørke og lys. Sig det kun rent ud, hvad du dog 
ser, men hvad din kærlighed ikke nænner at udsige! Jeg var en dåre som kun i 
enkelte lyse øjeblikke kunne ane og famle efter det herligste og højeste, men 
dog aldrig havde kraft til at gribe det eller mod til at holde det fast trods 
verdens og dens blinde ordførers hånskrig. Din faders visdomsbog kastede jeg i 
sumpen; jeg bortviste kæmpeånden og troede mig vis, da jeg til sidst besluttede 
at sove livet bort for at finde en magelig drømmedåd uden jordisk kamp, 
selvfornægtelse og offer. Mangfoldige menneskeliv har jeg måske således 



bortødslet og bortdrømt. — Hvor har du kunnet vedblive at elske en sådan dåre 
uden livsmod og kraftig vilje?”. 

”Det var hjertet og den stræbende ånd jeg elskede hos dig, kæreste ven!” 
— svarede Camilla — ”det var mig mere værd end alt hvad du savnede. Hine 
klenodier har du dog tro bevaret i enhver forvildelse; derved har du også 
bevaret din sjæl og dit liv, medens alt andet omskiftedes omkring dig. Men se!” 
— vedblev hun og greb kærligt min Hånd — ”nu begynder du et nyt, kraftigere 
og lyksaligere liv. Lad det forbigangne nu stå for dig som et barndomseventyr 
eller en forunderlig drøm med en dyb og alvorlig betydning! Lad os nu i en 
skøn, åndelig virksomhed søge den sande livsnydelse og lykke og du skal se, 
hvorledes et menneskeliv på jorden kan være stort og herligt, om også ingen 
anden ser det og erkender det. Vi kan her i stilhed gøre mangfoldige 
menneskesjæle lykkelige og se! for videnskab og kunst, for naturens og 
skriftens evige sandhed står vores fordums kære helligdom os åben. Hvad stort 
og herligt jeg har set og erkendt skal nu heller ikke være dig en gåde og intet 
virkeligt sandt og skønt skal du i ensidig forblindelse miskende. Når et helligt 
og mægtigt ord har forenet vores sjæle for Guds åsyn, skal ordet og ånden føre 
os sammen til livet i klarhed!”. Med disse ord førte hun mig gennem biblioteket 
og musæerne til slotskapellet, hvor en ærværdig gejstlig forenede vores 
hænder, under en skøn og opløftende kirkemusik. Derfra gik vi til riddersalen, 
hvor vores bryllup blev fejret med livlig munterhed af vores glade og lykkelige 
bønder. 

I de første dage tænkte vi kun på vores grænseløse lykke og kærlighed; 
men snart hørte vi at de skuffede bejlere havde fortalt om os hvad de troede at 
vide og at man i almindelighed i den store verden anså os for et par gamle, 
afsindige ægtefolk, som kun indbildte os selv at vi var unge. Vi smilede roligt 
derad. Vi lod folk sige og tro om os hvad de ville; men vi var lykkelige og 
gjorde andre lykkelige omkring os. 
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